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PAYS  ET  PAYSAGES 


L'ARBRE  EN  FLEURS 


Je  suis  allé  rendre  visite  au  grand  magnolier  des 
Champs-Elysées  qui  épanouit  au  soleil  d'avril  le 
bouquet  de  ses  fleurs  soudaines,  délicieuses  et 
magnifiques.  Elles  sont  l'annonce  du  printemps, 
mais  c'est  moins  au  nôtre  qu'elles  font  penser  qu'à 
celui  de  climats  plus  ardents  et  plus  généreux  où 
la  nature  est  sans  incertitudes  et  sans  réserves. 
Ici,  ces  floraisons  subites  surprennent  et  inquiètent 
un  peu.  Elles  sont  faites  pour  des  ciels  plus  sûrs. 

Il  n'en  est  pas  mdins  beau  ce  magnolier  triom- 
phal et  imprudent  !  Il  donne  des  désirs  de  voyage 
et  des  idées  de  départ.  On  irait  plus  loin,  si  l'on 
suivait  son  conseil,  que  ne  le  permettent  les  vacances 
pascales,  bonnes  tout  au  plus  à  un  petit  tour  de 
France.  Il  évoque  des  terres  lointaines  et  dans 
mon  souvenir  je  retrouve  sa  grâce  exotique.  Ses 
pareils  embaumaient  un  air  respiré  jadis  ailleurs. 
A  sa  vue  j'ai  revécu  quelques  journées  passées 
en  Louisiane,  sur  la  fin  d'un  voyage  en  Amérique, 
à  cette  Nouvelle-Orléans  dont  les  magnolias  bor- 
dent les  avenues  plantées  et  odorantes. 


Néanmoins  ce  que  j'aimais  le  mieux  de  la  chaude 
ville  créole  c'était  son  centre  resserré,  les  rues  mal 
bâties  et  mal  pavées  de  son  vieux  quartier,  rues 
étroites  et  en  arcades,  qui  sentent  le  pori  el  la 
savane  et  où,  bien  qu'on  ne  fiH  qu'au  printemps, 
la  chaleur  était  déjà  forte  cl  humide.  La  Nouvelle- 
Orléans  n'est  américaine  qu'à  demi.  Elle  est  restée 
coloniale,  si  l'on  peut  dire.  Elle  a  gardé  quelque 
chose  de  ses  origines  françaises  et  espa^nolt's. 
Elle  a  une  avenue  Napoléon,  et  neuf  rues  qui  por- 
tent le  nom  des  neuf  Muses.  Son  hôtel  de  ville, 
qui  est  l'ancien  palais  du  gouverneur,  s'appelle 
le  Cabildo.  Certes,  il  y  a  bien,  çà  et  là,  quelques 
maisons  à  quinze  étages,  mais  aussi  que  d'uî^réa- 
bles  masures  !  Que  d'airs  de  chez  nous,  dont  on 
ressent  là-bas  l'impression  attendrie  et  un  peu  mé- 
lancolique !  Que  cela  ressemble  peu  à  une  Chicago 
ou  à  une  New-York,  cette  ville  provinciale  d'une 
ancienne  France  d'Outre-mer  I 

Allez,  pour  vous  en  rendre  compte,  au  petit  res- 
taurant de  M""*  Bezaudon.  On  y  entre  par  une 
porte  verte  à  claire-voie.  La  salle  est  sombre,  la 
nappe  blanche,  l'argenterie  terne,  le  service  mo- 
deste et  lent  et  la  cuisine  admirable.  L'aspect  du 
lieu  est  méridional  et  bordelais,  avec  une  bonho- 
mie d'auberge  à  la  française.  L'eau  de  Vais  y  rem- 
place l'eau  du  Mississipi,  seulement  on  vous  y  sert 
des  crabes  mous,  et  ce  poisson,  qu'on  vous  pré- 
sente, et  qui  est   exquis,  s'appelle  du  pompano. 


L  AUBRE    EN   FLEURS 


Cela  seul  vous  rappelle  que  vous  êtes  au  pays  des 
Natcliez  et  des  Muscogulges,  à  quelques  pas  du 
Meschacébé... 


Je  ne  prétends  point  tirer  vanité  d'avoir  mangé 
les  crabes  mous  et  le  pompano  de  l'honnête  M™«  Be- 
zaudon  et  je  n'entends  pas  mériter  par  là  le  beau 
titre  de  voyag-eur.  Ces  faciles  exploits  de  passant 
qui  se  déplace  sont  à  la  portée  de  tous  et  trop 
communs  pour  valoir  à  qui  les  accomplit  aucune 
considération  particulière.  Il  importe  de  la  réser- 
ver aux  voyageurs  véritables,  je  veux  dire  à  ceux 
qui  se  hasardent  dans  l'inconnu  des  pays  inex- 
plorés et  dangereux  et  qui  font  preuve  de  har- 
diesse et  de  courage.  Il  en  faut,  en  effet,  pour  se 
risquer  ainsi  aux  chances  d'un  départ  souvent  sans 
retour.  Il  faut  même  plus  ;  il  faut  une  sorte  de  voca- 
tion physique  et  morale,  car  les  forces  de  l'âme  ne 
sont  pas  moins  nécessaires  en  pareilles  entreprises 
que  les  forces  du  corps.  L'explorateur  résume  en 
lui  cette  double  vertu. 

Notre  époque  nous  propose  de  beaux  types  de 
cette  race  d'hommes,  en  même  temps  aventureux  et 
pratiques,  obstinés  et  hardis,  vrais  voyageurs  ceux- 
là,  et  qui  méritent  notre  admiration.  Si  l'Angleterre 
a  son  Livingstone  et  la  Suède  son  Nanssen,  nous 
avons,  nous,  des  Brazza,des  Bonvalot  et  des  Mar- 


chand,  sans  parler  de  bien  d'autres  encore.  Quel- 
ques-uns ont  payé  de  leur  sang  l'audace  de  leurs 
tentatives.  Tous  ont  dépensé  leur  vie  à  ce  dur 
labeur  et,  si  tous  n'y  ont  pas  également  réussi,  ils 
n'en  ont  pas  moins  donné  par  leur  exemple  des 
leçons  d'énergie  qui  ne  seront  pas  perdues. 

C'est  pourquoi  nous  sommes  curieux  du  récit  de 
leurs  expéditions.  Leurs  carnets  de  voyage  et  leurs 
journaux  de  route  sont  des  documents  précieux, 
bien  que  l'attrait  en  soit  parfois  sévère  et  un  peu 
monotone;  mais  ils  ont  une  valeur  de  vérité,  ils 
nous  ouvrent  une  première  vue  sur  les  contrées  que 
d'autres  nous  décriront  ensuite  avec  plus  de  pitto- 
resque et  de  couleur.  Ces  nouveaux  venus  repas- 
seront à  leur  tour  par  où  les  premiers  auront  passé; 
mais,  moins  occupés  qu'eux  des  difficultés  de  la 
route,  ils  en  observeront  mieux  les  détails  et  nous 
offriront  un  tableau  plus  complet  et  plus  achevé  de 
ce  que  leurs  devanciers  ont  seulement  esquissé  an 
hasard  des  campements  et  parmi  les  soucis  de  l'étape  ; 
mais  ce  sont  ceux-là,  tout  de  môme,  qui  préparent 
les  voies  aux  touristes  de  l'avenir.  C'est  pourquoi 
leurs  relations  doivent  prendre  et  garder  une  place 
honorable  dans  la  grande  bibliothèque d  .'s. 

Elles  ont  droit  de  vivre  à  côté  des  ch--  jvre 

littéraires  qui  nous  peignent,  en  un  langage  plus 
éclatant  et  avec  des  nuances  plus  subtiles,  la  figure 
des  pays  lointains. 
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Les  plus  beaux  livres  de  voyages  n'ont  pas,  en 
efFet,  été  écrits  par  des  voyageurs  de  profession. 
Les  leurs  valent  surtout  par  l'abondance  des  ren- 
seignements, la  véracité  des  témoignages,  l'intérêt 
des  lieux  visités,  la  difficulté  qu'il  y  avait  d'y  par- 
venir. C'est  ce  que  nous  devons  à  un  Gook  ou  à  un 
Bougainville,  comme  à  un  Nanssen  ou  un  Mungo- 
Park,  mais  nous  demandons  encore  quelque  chose 
de  plus.  Nous  voulons  non  seulement  que  le  nar- 
rateur ait  vu  des  choses  curieuses,  mais  encore 
qu'il  soit  capable  de  nous  les  faire  voir.  Il  faut  qu'il 
nous  rapporte  et  nous  représente  les  spectacles 
qu'il  est  allé  chercher  pour  nous  à  l'autre  bout 
de  la  terre.  Il  nous  doit  non  point  un  catalogue 
d'observations  ni  un  répertoire  de  faits,  mais  une 
sorte  de  miroir  magique  qui  évoque  à  nos  yeux 
des  images  vivantes  et  précises.  Il  y  faut  de  l'art. 

Notre  temps  s'est  mis  en  devoir  de  nous  satis- 
faire à  cet  égard.  La  facilité  d'aller  partout  aug- 
mente de  jour  en  jour.  Les  points  les  plus  divers 
du  globe  communiquent  maintenant  entre  eux  par 
des  voies  régulières  et  commodes.  Aussi  le  nombre 
des  voyageurs  volontaires  s'est-il  singulièrement 
accru.  Grâce  à  eux^  une  littérature  est  née.  Les 
artistes  se  sont  mis  à  courir  le  monde.  Ecrivains, 
poètes,  philosophes   même  ont   rivalisé  d'ardeur» 
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Le  livre  de  voyage  n'est  plus  l'Iiunible  document 
d'autrefois,  écrit  au  petit  boiilieur,  par  un  mar- 
chand comme  Tavernier  ou  par  un  reporter  comme 
Stanley.  Il  est  une  évocation  des  êtres  et  des  cho- 
ses par  des  yeux  qui  savent  reii:arder  et  qui  conser- 
vent le  souvenir  des  lignes  et  des  couleurs.  Ce  que 
nous  leur  demandons,  à  ces  témoins  de  l'univers, 
c'est  la  peinture  exacte  de  ce  qui  est.  La  qualité  de 
leur  vision  nous  intéresse  presque  même  davan- 
tage que  la  matière  de  ce  qu'ils  voient.  C'est  moins 
le  secret  des  pays  inconnus  que  nous  leur  récla- 
mons que  l'impression  des  contrées  que  nous  von 
dnons  connaître  et  où  nous  transporte  en  csj)nl 
le  sortilège  de  leurs  descriptions. 

C'est  ainsi  que  nous  suivons  de  Paris  à  Jérusa- 
lem l'itinéraire  d'un  Chateaubriand  ou  que  nous 
accompagnons  en  Orient  la  rêverie  d'un  Lamartine. 
Un  Théophile  Gautier  dresse  devant  notis,  m  sa 
prose  solide,  le  décor  de  Constantinopl.  lui 

nous  passons  les  monts  et  il  nous  introduit  dans 
l'Alhambra  ou  nous  fait>rer  dans  le  Uénéralife. 
Que  d'écrivains  ont  ainsi  contribué  à  notre  plaisir, 
de  Gérard  de  Nerval  à  Pierre  Loti  !  Les  plus  grands 
ont  voulu  nous  peindre  un  coin  de  ce  tableau  géné- 
ral de  l'univers  dont  lesJivres  déroulent  devant 
nousja  fresque  mouvante  et  variée.  Tous,  presque, 
y. ont  posé  quelques  touches.  Même  les  plus  séden- 
taires ont  quitté  une  fois  leur  table  de  travail  pour 
le  bâton  de  route.  Hugo  est  allé  voir  couler  le  ni.i,, 
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entre  les  forêts  et  les  burgs,  et  Taine  est  allé  voir 
le  Tibre  rouler,  parmi  les  ruines  de  la  Ville  Eter- 
nelle^ son  onde  illustre  et  limoneuse. 


La  liste  serait  longue  de  ceux  qu'on  pourrait 
appeler  les  voyageurs  littéraires.  On  y  verrait  la 
preuve  de  ce  que  j'avançais  tout  à  l'heure,  cette 
contribution  heureuse  des  artistes  à  ce  qui  étiiit 
autrefois  presque  exclusivement  l'apanage  des  gens 
du  métier.  La  notion  que  nous  avons  du  monde  y 
a  gagné  en  justesse  et  en  agrément. Ils  nous  en  ont 
tracé  des  peintures  exactement  colorées.  Certes, 
jusqu'à  présent,  ils  se  sont  bontés  aux  pays  clas- 
siques de  la  curiosité,  mais  ils  n'en  resteront  pas 
là,  et  c'est  un  cosmopolitisme  dont  nous  n'aurons 
point  à  nous  plaindre. 

Ajoutons  que,  pour  leur  part,  les  écrivains  n'ont 
rien  perdu  à  sortir  de  chez  eux.  Je  sais  bien  qu'on 
m'objectera  qu'un  Racine  ou  qu'un  La  Bruyère  n'ont 
guère  quitté  leurs  foyers  et  n'ont  pas  couru  les  che- 
mins. Cela  est  vrai,  mais  je  répondrai  que  beau- 
coup de  nos  meilleurs  auteurs  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui doivent  quelque  chose  aux  voyages.  Certains 
en  ont  tiré  le  sujet  de  leurs  poèmes  ou  de  leurs 
romans  et,  directe  ou  indirecte,  l'influence  des 
lieux  qu'ils  ont  fréquentés  se  fait  sentir  en  leur 
œuvre.    Les  vers  de  Baudelaire  et  de  Leconte  de 
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Lisle  sont  imprégnés  de  parfums  exotiques  et  tie 
lumières  lointaines.  L'Italie  a  fourni  à  Stendhal 
sa  Chartreuse  de  Parme  et  les  Goncoi;  'l 

rapporté  {qmt  Madame  Gervaisais.Xy^uivc^  se  sont 
contentés  de  nous  raconter  simplement  ce  qu'ils 
avaient  observé  et 'senti;  tous  se  sont  enrichis  au 
spectacle  des  choses  et  à  la  diversité  des  horizons. 
Le  voyage,  en  effet,  a  sa  vertu  spéciale,  ses 
mélancolies  et  ses  joies  particulières,  qu'il  est  bon 
dtvoir  éprouvées.  Il  renouvelle  les  pensées  et, 
transplantées,  comme  ce  magnolier  des  Champs- 
Elysées,  elles  s'épanouissent  en  fleurs  odorantes  et 
inattendues  qui  y  montent  des  racines  môme  do 
notre  être. 

1902. 


VILLAS  A  VENDRE 


Je  ne  connais  rien  de  plus  mélancolique  que  les 
villas  à  vendre.  Il  y  en  a  beaucoup  le  long  de  la 
petite  plage  où  je   me  promène  chaque  jour,  et  je 
ne  les  regarde  jamais  sans  penser  aux  humbles 
déceptions  qui,  peu  à  peu,  ont  amené  les  proprié- 
taires de  ces  bicoques  d'été  à  leur  infliger  le  désa- 
veudel'écriteau.  La  bâtisse  est  un  piège  où  se  laisse 
prendre  facilement  le  bourgeois  français.  On   est 
tenté  par  l'agrément  du  lieu,  le  prix  modeste    du 
terrain,  le  plan  ingénieux  de  l'architecte,  et  l'on  se 
trouve  ainsi  possesseur  d'un  cottage  anglais,  d'un 
chalet  normand  ou  d'un  castel  gothique  que  leurs 
inconvénients    insoupçonnés    et    l'obligation    d'y 
revenir  chaque  année  vous  rendent  odieux  et  pour 
lesquels  on  cherche  désespérément  un  amateur  de 
villégiature  chez  soi.  C'est  ainsi  que  de  nombreux 
«  Mon  Désir  »  et  d'innombrables  «  Mon   Repos  » 
forment  le  troupeau  lamentable  des  villas  à  vendre, 
si  tristes  et  si  pénibles  à  voir,  car  elles   représen-' 
tent  le  déboire  d'une  illusion  et  la  fin  d'une  fan- 
taisie. 


Il)  SIJKTs    1  T     I'  W  -^  \(, 


Il  n'y  a  pas,  du  reste,  que  les  villas  des  pinces 
qui  subissent  la  destinée  de  l'encan,  et  j'en  sais 
une,  plus  noble  et  plus  illustre,  dont  parfois  on 
remet  le  sort  en  question.  C'est  la  villa  Médicis. 
Le  maintien  ou  la  suppression  de  l'Ecole  de  f\ome, 
qu'elle  abrite,  partage  périodi(|uemcnt  l'opinion. 
Ceux-ci  en  affirment,  ceux-là  en  nient  l'utililé, 
et  les  arguments  semblent  tour  à  tour  valables, 
car  une  pareille  institution  a  ses  mérites  et  ses 
défauts;  aussi  est-ce  le  total,  et  non  Ténumération 
des  uns  et  des  autres  qui  doit  importer  et  l'em- 
porter, et  je  ne  me  prétends  pas  assez  bon  arith- 
méticien pour  tenter  d'établir  la  balance.  Cepen- 
dant il  me  semble  entrevoir  un  point  de  vue  très 
simple  et  très  général  qui  pourrait  paraître  justi- 
fier l'existence  de  la  fondation  médicéenne. 

Il  ne  saurait  être,  en  effet,  inutile  ou  nuisible  à 
des  jeunes  gens  qui  se  destinent  à  l'exercice  des 
arts  de  passer  quelques  années  de  leur  jeunesse  à 
l'écart  des  agitations  du  temps,  à  l'abri  du  besoin 
immédiat,  dans  des  conditions  propices  à  la  ré- 
flexion et  au  travail  et  dans  un  lieu  admirable,  car 
c'en  est  un  que  cette  villa  Médicis,  au  flanc  de  sa 
colline  romaine,  parmi  ses  jardins  d'où  la  Cité  éter- 
nelle apparaît  à  la  vue  en  sa  grandeur  morose  et 
superbe. 

•  Qu'ils  y  viennent  donc,  ces  jeunes  gens,  et  qu'on 
les  y  laisse  vivre  à  leur  gré!  Qu'on  n'exige  pas 
d'eux  les  «  envois  »  traditionnels  !  Qu'ils    n'aient 
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point  à  prouver  qu'ils  ont  appris  là-bas  quelque 
chose  de  nouveau.  L'important  serait  qu'à  leur 
retour  ils  sussent  mieux  ce  qu'ils  savaient  déjà.  Ce 
qu'ils  ont  à  apprendre  durant  cette  retraite,  c'est 
eux-mêmes.  L'utilité  du  séjour  à  Rome  n'est  pas 
technique,  elle  est  psychologique.  Qu'on  ne  leur 
donne  ni  enseig-nement,  ni  direction,  et  que,  de 
cette  école  de  l'esprit,  ils  ne  rapportent  pas  l'es- 
prit de  l'Ecole  ! 

C'est  pourquoi,  si  j'avais  à  choisir  un  adminis- 
trateur à  cette  colonie  artistique,  je  ne  choisirais 
ni  un  peintre,  ni  un  sculpteur,  ni  un  musicien, 
mais  simplement  un  homme  aimable,  instruit  et 
intelligent,  qui  aurait  pour  tâche  de  rendre  agréa- 
ble et  hospitalière  notre  villa  nationale,  dont  il 
serait  comme  une  sorte  de  Médicis  moderne  et 
bienveillant,  sans  action,  sans  parti  pris  et,  par- 
tant, sans  tyrannie. 


Ainsi  conçue,  l'Ecole  de  Rome  n'aurait  plus  de 
raison  pour  exclure  du  nombre  de  ses  membres, 
comme  elle  l'a  fait  jusqu'à  présent,  les  écrivains. 
Est-il  juste  de  leur  refuser  le  privilège  dont  jouis- 
sent les  artistes?  Eux  aussi  pourraient  tirer  profit 
d'un  séjour  à  Rome.  Leur  jeunesse  aurait  aussi 
besoin  de  loisir  et  de  méditation,  et  l'Etat  devrait 
également  en    fournir   le  moyen   à  quelques-uns 


d'entre  eux.  Mais  si  l'on  veut  laisser  au  pinceau, 
à  l'ébauchoir  et  au  clavier  la  villa  Mcdicis  qui 
serait  trop  petite  pour  contenir  ces  nouveaux 
venus,  il  ne  serait  pas  difficile  de  leur  trouver 
ailleurs  un  abri  convenable.  Il  n'en  manque  pas 
dans  cette  même  Italie.  Son  sol  n'esl-il  point  par- 
tout couvert  de  ces  demeures  construites  pour 
la  fastueuse  vie  d'autrefois,  et  maintenant  trop 
vastes  pour  celle  d'aujourd'hui,  et  qui  se  prê- 
teraient merveilleusement  à  l'existence  en  com- 
mun? 

Chacune  des  cilës  italiennes  n'est-elle  pas  entou- 
rée ainsi  de  la  couronne  de  ses  villas  ?  Florence  a 
les  siennes.  Elles  se  dressent,  graves  et  charman- 
tes, sur  les  pentes  des  collines  toscanes.  De  leurs 
jardins  fleuris, elles  dominent  la  ville  du  Lis  rouî^e. 
Ses  campaniles  leur  envoient  le  son  de  leurs  clo- 
ches harmonieuses. Est-ce  parmi  celles-là  que  nous 
choisirons?  Mais,  à  défaut  des  florentine»,  n'a- 
vons-nous pas  aussi  les  vénitiennes?  Elles  parent 
les  rives  de  la  molle  Brenta  de  leurs  colonnades 
bâties  par  Palladio  et  de  leurs  vergers  pampres  où 
s'écaillent,  dans  l'air  humide  et  doux,  leurs  statues 
rongées  de  mousses.  Et  Venise  elle-même  n'ofîri- 
rait-elle  pas  dans  un  de  ses  nombreux  palais  une 
retraite  appropriée  au  loisir  intelligent  et  à  l'acti- 
vité des  pensées  ?  Où  mieux  rêver  en  paix  que 
parmi  le  silence  marin  de  la  lagune,  à  moins  qu'on 
ne  lui  préfère  les  eaux  pures  et  bleues  des  lacs  lom- 
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bards  ?  Cependant,  si  nous  voulons  que  notre  villa 
ne  s'éloig-ne  pas  trop  de  sa  sœur  médicéenne, 
cherchons-la  aux  environs  de  Rome  même^  sur  les 
collines  d'Albano  ou  de  Frascati.  Elle  y  existe 
sûrement. 

N'est-elle  pas  désignée  d'avance  pour  que  la 
France  y  héberge  quelques-uns  de  ses  jeunes  écri- 
vains, cette  villa  d'Esté  dont  on  a  annoncé  la  mise 
en  vente  par  l'archiduc  d'Autriche  qui  en  est  pro- 
priétaire? Et  ne  serait-ce  pas  une  bonne  occasion  de 
compléter  et  d'étendre  à  la  littérature  le  privilège 
réservé  jusqu'à  présent  aux  arts?  Cette  fin  ne  serait 
pas  indigne  de  la  noble  demeure  qui  a  vu  Cha- 
teaubriand, Michelet  et  Taine  venir  rêver  dans  ses 
jardins,  dont  les  perspectives  vivent  aux  gouaches 
d'Hubert  Robert  et  dont  les  hauts  cyprès  dressent 
leur  feuillage  rouge  dans  les  sanguines  de  Frago- 
nard. 


C'est  en  voiture,  et  par  son  bois  d'oliviers,  qu'il 
faut  aborder  Tivoli.  Les  vieux  arbres  ombragent 
la  route  en  lacet  qui  monte  la  colline.  Montée  tra- 
gique, si  l'on  peut  dire,  car  je  ne  connais  rien  de 
plus  douloureux  que  l'aspect  de  ces  troncs  tordus 
comme  d'une  souffrance  végétale,  crevassés,  fendus 
et  qui  semblent  porter  en  eux  la  marque  de  l'effort 
accompli  à  pousser  en  ce  sol  avare  et  dur.  Ils   en 
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gardent,  en  leur  forme,  un  air  de  torture  et  de 
misère  qui  contraste  singulièrement  avec  leur 
délicat  feuillage  argenté.  C'est  par  ce  chemin  qu'il 
faudra  mener  les  jeunes  élèves  de  la  future  Ecole, 
et  je  voudrais  qu'ils  comprissent,  à  la  vue  de  ces 
arbres,  la  leçon  qu'ils  leur  donnent.  Ne  leur  ensei- 
gnent-ils pas,  en  un  vivant  symbole,  que  l'Art 
n'est  pas  uniquement  un  plaisir  et  un  jeu?  N'a-t-ii 
pas  ses  difficultés  et  ses  tourments  et  n'est-ce  pas  à 
ce  prix  que  l'esprit  produit  ses  fruits  abondants  et 
savoureux,  pareils  ;\ces  petites  olives  qui  pointent 
toutes  luisantes,  parmi  le  clair  feuillage,au-des8us 
des  troncs  déchirés,  et  d'où  sortira  l'huile  bien- 
faisante et  douce  où  se  nourrit  la  flamme  qui 
éclaire  et  réjouit? 

Mais  bientôt  on  est  distrait  de  celle  impression 
sérieuse  etgrave  parla  pureté  de  l'air  qu'on  respire, 
la  beauté  de  la  lumière  et  le  pittoresque  de  la  petite 
ville  qu'on  traverse  et  que  domine,  debout  sur  son 
rocher,  la  ruine  du  Temple  de  la  Sybille.  Sur  une 
place  encombrée  de  mendiants,  devant  un  portail 
ouvert,  un  gardien  vend  les  billets  d'entrée.  Voici 
une  cour  entourée  d'une  colonnade.  Un  corridor 
obscur,  qui  descend  en  pente  brusque,  conduit  à 
une  suite  de  salles  vides,  décorées  de  peintures 
mythologiques,  d'où  une  porte  donne  accès  à  une 
terrasse  qui  longe  la  façade  de  la  villa.  Bâtie  au 
seizième  siècle  par  les  princes  de  la  maison  d'Esté, 
elle  est  de  ce  beau  style  italien  noble  à  la  fois  et 
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rustique,  mais  le  temps  Ta  dépouillée  de  tout  son 
luxe  intérieur,  La  vraie  beauté  qui  lui  reste  est  à 
cette  balustrade  de  pierre.  Venez  vous  y  accouder. 

En  étages,  s'étend  un  jardin  merveilleux  et  pro- 
fond d'où  s'exhale  un  frais  parfum  de  feuillage  et 
d'eau.  La  grande  cascade  qui  s'écroule  au-dessous 
de  vous,  en  une  masse  argentée  et  suspendue, 
rejaillit  jusqu'à  la  hauteur  de  vos  yeux  en  un  jet 
d'eau  puissant  qu'accompagne  le  jet  de  verdure 
immobile  de  hauts  cyprès.  Entre  ces  arbres  appa- 
raissent des  statues,  des  vases  et  des  bassins  où 
mènent  des  rampes  et  des  escaliers.  Suivez  ces 
allées  couvertes,  au  détour  desquelles  murmurent 
des  fontaines  vives.  Faites  le  tour  de  ces  trois 
bassins  carrés  où  l'eau,  dans  chacun,  est  d'une 
couleur  différente,  ici,  verte  ou  bleue,  là,  presque 
noire,  rien  ne  démentira  cette  première  impression 
de  surprise  et  de  mélancolie  que  vous  auront  don- 
née les  célèbres  jardins. 

Certes,  vous  vous  plairez  à  la  variété  quelquefois 
baroque  des  ornements,  à  la  diversité  des  perspec- 
tives, à  l'ingéniosité  du  détail,  mais  cet  amusement 
ne  sera  que  superficiel.  Quelque  chose  d'âpre  et  de 
mortel  se  dégage  de  cette  fête  des  yeux.  Peu  à  peu, 
vous  vous  laisserez  gagner  par  la  solitude  et  le 
silence.  Oui,  ce  lieu  fut  peut-être  autrefois  un  lieu 
de  plaisir.  La  main  de  l'homme  l'a  disposé  jadis 
pour  l'agrément  des  heures  et  le  divertissement  du 
regard,  c'est  elle  qui  en  a  combiné  l'artifice,  mais 


SUJSTS  &t 


à  cette  première  beauté  s'en  est  peu  à  peu  ajoutée 
une  autre,plus  efficace  et  plus  mystérieuse,  et  c'est 
celle-là  qui  fait  des  jardins  d'Esté  ce  qu'ils  sont 
aujourd'hui, non  plus  seulement  quelque  jeu  prin- 
cier, mais  l'œuvre  commune  et  unique  de  l'art,  de 
la  nature  et  du  temps. 


C'est  le  temps,  en  effet,  qui  les  a  portés,  ces 
jardins,  à  leur  point  de  perfection.  C'est  lui  qui  a 
accru  la  taille  énorme  de  ces  cyprès,  qui  a  mordu 
la  bordure  de  marbre  de  ces  bassins,  qui  a  effrité 
ces  statues.  C'est  lui  qui  a  renversé  ce  Silène  qui 
gît  à  l'ombre  des  vieux  rouvres,  sa  face  rieuse  et 
avinée  tournée  vers  le  ciel  entrevu  par  les  bleus 
interstices  de  l'épais  feuillage.  Sur  son  corps  sans 
membres,  le  lierre  vivant  se  môle  au  lierre  sculpté. 
Debout,  il  n'élait  peut-être  qu'une  figure  médiocre 
due  à  quelque  ciseau  inhabile;  couché  ainsi,  il  est 
devenu  un  bloc  charmant  et  énigmatique.  Comme  à 
lui,  n'est-ce  point  leur  heureuse  décrépitude  qui 
donne  à  ces  jardins  leur  charme  pénétrant?  C'est 
justement  en  cet  état  que  les  maintenait  l'archiduc 
lointain  qui  en  était  le  possesseur  indifférent,  et 
c'est  ce  caractère  qu'il  lewr  faudrait  conserver  s'ils 
passaient  à  d'autres  mains  et  s'jls  devenaient  un 
promenoir  pour  des  jeunes  gens  méditatifs.  C'est 
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tels  qu'ils  sont    qu'ils  pourraient  être  précieux  à 
leurs  nouveaux  hôtes. 

La  jeunesse,  en  effet,  aune  prédilection  singulière 
pour  les  lieux  de  tristesse  et  de  mélancolie.  Il  sem- 
ble que  ces  âmes  neuves  prennent  à  ce  contact  une 
activité  particulière.  Elles  y  sentent  mieux  leur 
ressort  et  leur  force.  Mais  il  est  bien  peu  probable 
que  la  villa  d'Esté  devienne  jamais  le  complément 
logique  de  la  villa  Médicis.  Les  jeunes  écrivains 
continueront  à  sefournir,à  leurs  dépens, de  solitude 
et  de  loisir,  sans  que  l'Etat  s'occupe  d'eux  davan- 
tage qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'alors.  C'est  dommage. 
J'aurais  imaginé  volontiers  un  Paul  Bourget  ou  un 
Maurice  Barrés  de  demain  promenant  les  rêveries 
incertaines  de  leurs  vingt  ans  sous  les  ombrages 
des  jardins  d'Esté  et  y  laissant  venir  à  eux  des 
pensées  fécondes  et  sérieuses.  Je  les  eusse  souhai- 
tés, accoudés  au  balustre  de  pierre,  respirant  l'a- 
mère  odeur  qui,  d'en  bas,  monte  des  buis  sombres 
et  des  cyprès  verts, et  écoutant  longuement  et  déli- 
cieusement le  murmure  des  cascades,  des  jets  d'eau 
et  des  fontaines  dont  le  passant  de  ces  beaux  lieux 
emporte  à  jamais  dans  sa  mémoire  le  bruit  humide, 
harmonieux  et  frais. 
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La  maison  de  rancienne  rue  des  Noyers,  qui 
porte  le  numéro  07  du  boulevard  Saint-Germain  et 
où  est  né  Alfredde  Musset,  va  probablement  dispa- 
raître. Certes  ces  destructions  sont  regrettables, 
car  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  rappeler  à  notre 
esprit  le  souvenir  d'un  charmantpoète  est  précieux 
et  mérite  d'être  conservé.  Je  sais  bien  que  l'auteur 
des  Nuits  et  de  liolla  a  d'autre  sauvegarde  contre 
l'oubli  qu'une  plaque  de  marbre  au  mur  d'un 
immeuble  décrépit.  Ses  vers  lui  assurent  une  place 
toujours  vive  dans  notre  mémoire.  Ses  amours 
môme  lui  en  ont  redonné  une  dans  notre  curiosité. 

Récemment,  en  effet,  l'amoureux  a  en  quelcpie 
sorte  remis  le  poète  à  la  mode.  Sa  liaison  avec  une 
femme  célèbre  a  été  le  sujet  de  plusieurs  livres  et 
d'articles  innombrables.  Ou  a  analysé, étudié,  com- 
menté cette  aventure  de  jeunesse  avec  un  sérieux 
et  une  minutie  qu'elle  ne  comportait  peut-être  pas. 
On  en  a  même  philosophé.  Le  détail  rétrospectif 
de  cette  passion  romanesque  a  amusé  notre  ima- 
gination. Elle  aime  à  songer  au   Musset  d*alors 
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ardent,  sensuel  et  irrité.  Sa  figure  est  séduisante 
et  se  détache  sur  un  beau  décor  de  couleur  ita- 
lienne. 

Je.  ne  sais  si  le  charme  du  lieu  où  elle  se  passa 
n'a  pas  aidé  un  peu  à  l'intérêt  de  l'aventure.  Venise 
aservi  nos  deux  amants  romantiques  et  nous  a 
rendus  plus  sensibles  à  ce  qu'ils  souffrirent  l'un 
de  l'autre.  Leur  histoire  en  a  pris  je  ne  sais  quoi 
d'exotique  et  de  lointain,  et  nous  en  imaginerions 
assez  aisément  les  héros  parés  à  la  façon  d'autre- 
fois :  Lui,  du  manteau  rouge,  du  tricorne  et  de  la 
perruque;  Elle,  avec  la  jupe  brodée, l'éventail  et  le 
masque  des  personnages  que  l'on  voit  aux  tableaux 
de  Longhi.  Et  même  cet  ajustement  semblerait 
mieux  leur  convenir  que  la  robe  et  la  redingote 
de  i836. 

Cette  sorte  d'illusion  et  de  prestige  est  si  vraie 
qu'il  nous  faut  un  effort  pour  réduire  à. sa  juste 
proportion  ce  drame  qui  est  aussi  une  comédie  et 
nous  apercevoir  qu'il  n'y  eut  là,  après  tout,  qu'un 
malentendu  sentimental  entre  deux  êtres  réunis  un 
instant  par  leur  fantaisie  et  séparés  ensuite  parleurs 
caractères.  Ce  fut  cette  différence  de  natures  qui 
rendit  si  inquiètes  et  si  tourmentées  les  relations  de 
la  jeune  Berrichonne  qu'était  George  Sand  et  du 
jeune  Parisien  qu'était  Alfred  de  Musset,  bien  que 
les  masques  de  Venise  leur  eussent,  un  moment, 
l'un  à  l'autre,  caché  leurs  véritables  visages. 
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Certaines  maisons  natales  de  poètes  et  d'écri- 
vains parlent  fortement  à  l'imat^ination.  Leur  vue 
nous  émeut  et  nous  fait  rêver,  tant  il  semble  qu'el- 
les aient  été  destinées,  de  tout  temps,  à  l'événe- 
ment qui  les  a  illustrées  à  jamais.  Elles  y  parais- 
sent, pour  ainsi  dire,  proies  d'avance.  A  Saint- 
Malo,  celle  où  naquit  Chateaubriand  communi- 
que cette  impression.  Il  y  a  parfois  entre  le  lieu  et 
l'homme  une  affinité  mystérieuse.  L'un  semble 
approprié  à  l'autre  par  uf;»*  ^"î»"  <?»  rMM,,.T.-....-,« 
fraternelle. 

La  maison  natale  d'Alfred  de  Musset  n'est  point 
de  celles  qui  font  songer.  Elle  n'a  rien  de  particu- 
lier que  le  souvenir  qui  la  distingue.  J'ai  quelque 
peine  à  m'y  intéresser.  C'est  là,  pourtant,  que 
vécut,  enfant,  celui  qui  devint  le  prestigieux  ado- 
lescent des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  le  jeune 
homme  de  Venise.  Tout  cela  ne  parvient  pas  i\ 
animer  pour  moi  ces  pierres.  Elles  me  restent  in- 
diiïérenles. 

Il  y  a  des  êtres  qui  ont  l'air  d'avoir  cnui-^i  i^ii  ils 
veulent  naître.  Alfred  de  Musset  n'est  pas  de  ceux- 
là.  J'imagine  volontiers  plutôt  pour  qu'il  y  vînt 
au  monde  quelque  maisonnette  galante,  quelque 
folie,  comme,  au  dix-huitième,  siècle,  on  en  IcUis- 
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sait  aux  barrières  de  Paris,  coquettes  et  d'un  rococo 
rustique,  et  dont  le  silence  serait  plein  de  vieux 
airs  de  danses,  avec  un  jardin  de  roses  et  de  buis, 
à  l'odeur  amère  et  douce,  et  qui  serait  pareil  au 
décor  d'une  des  comédies  ou  d'un  des  proverbes 
du  poète;  mais  Musset  n'a  pas  eu  la  chance  hau- 
taine d'un  Chateaubriand,  il  n'a  point  assorti  son 
lieu  de  naissance  à  son  génie. 

D'ailleurs,  l'endroit  où  nous  naissons  nous  est 
imposé  par  le  hasard.  C'est  pourquoi  les  maisons 
natales  célèbres  ne  nous  parlent  que  rarement.  Les 
maisons  mortuaires  illustres  sont,  à  mon  sens, 
plus  pathétiques.  Elles  ont,  à  tout  le  moins,  une 
certaine  mélancolie  qui  leur  vient  de  l'existence 
notoire  qui  s'y  est  terminée.  On  y  a  rêvé  aux  an- 
nées  vécues  et  à  l'œuvre  accomplie.  L'homme  y  a 
apporté  avec  lui  ses  souvenirs  et  ses  reg-rets  et  la 
demeure  garde  quelque  chose  de  vivant.  Elle  est 
éloquente  par  elle-même.  Elle  n'a  pas  besoin  d'in- 
téresser nos  yeux  pour  émouvoir  notre  pensée.  A 
la  maison  de  la  rue  des  Noyers,  où  naquit  Musset, 
je  préfère  ce  triste  logis  de  la  rue  du  Mont-Thabor 
où  habita  et  mourut  le  Musset  vieilli,  sombre  et 
désenchanté,  le  Musset  dont  les  lèvres  ne  tou- 
chaient plus  qu'à  la  coupe  empoisonnée. 


Il  est  pourtant  une  autre  sorte  de  demeures  fa- 
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iiieuses,  ni  natales  ni  mortuaires,  celles-là,  cl  qui 
n'ont  point  la  mélancolie  des  unesou  l'insignifiance 
des  autres.  Elles  représentent,  dans  la  vie  du  poète 
dont  elles  évoquent  le  souvenir,  ces  relûclies  et  ces 
complaisances  qu'il  y  a  parfois  dans  les  destinées, 
une  certaine  faveur  momentanée  du  sort  qui  semble 
permettre  aux  vivants  de  disposer  à  leur  gré  d'eux- 
mêmes.  Aces  instants  que  l'homme  croit  aisément 
durables,  il  éprouve  le  besoin  de  se  ménager  de 
quoi  jouir  de  ce  repos  et  de  cette  accalmie. 

Volontiers  il  se  bAtit  un  toit  pour  y  abriter  cette 
fortune  inespérée.  Il  rêve  de  fixer  son  existence 
en  quelque  endroit  au  goût  de  son  esprit.  II  y  a, 
de  par  le  monde, quelques-unes  de  ces  maisons  de 
poètes.  Il  faut  les  visiter  avec  soin.  Elles  sont  tou- 
chantes et  instructives.  Elle  nous  apprennent,  de 
celui  qui  les  habita  et  les  choisit  librement, le  genre 
d'horizon  qui  plaisait  le  plus  à  ses  yeux,  et  ce  qui 
lui  paraissait  le  plus  propre  à  l'agrément  familier 
de  la  vie. 

J'aimerais  à  dresser  la  carte  de  ces  demeures 
poétiques.  Je  les  chercherais  où  elles  sont,  à  la 
campagne  ou  la  ville.  J'aimerais  y  pouvoir  marquer 
la  villa  d'Horace  à  Tibur  et  celle  de  Virgile  au 
Pausilippe,  comme  le  cottage  où  Edii^ar  Poe,  à 
Fordham,  goûta  quelques  mois  de  bonheur  et  la 
maison  de  Weimar  où  Gœthe  acheva  noblement  sa 
longue  vie.  Je  ne  manquerais  pas  d'y  indiquer  ce 
petit  château  de  la  Poissonnière,  où  vécut  Ronsard, 
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au  cœur  de  son  Vendômois.  Le  temps  l'a  respecté. 
La  vieille  cheminée  sculptée  semble  attendre  la 
flambée  d'automne.  Les  lieux  d'alentour  portent 
encore  les  noms  que  le  poète  a  chantés  en  ses  vers. . . 
La  Fontaine  Bellerie  épand  encore  son  onde  où  se 
mirait  le  pin  que  le  poète  plantait  «  en  l'honneur 
de  Gybèle  ».  Allez  boire  à  son  eau,  un  jour  d'été, 
quand  nos  charmants  paysages  de  France  ont  toute 
leur  grâce  fraîche  et  précise,  leur  charme  mûr. 


Je  suis  allé  récemment  à  Ferrare.  C'est  une 
petite  ville  bizarre  et  triste.  Sa  cathédrale  dresse 
une  hautaine  façade  lombarde.  Le  château  des 
Ducs  est  entouré  d'une  eau  verte  qui  reflète  ses 
murs  rougeâtres.  Le  musée  montre  en  ses  vitrines 
les  médailles  de  bronze,  où  Pisano  et  Matteo  de 
Pastis  ont  ciselé  les  profils  étranges  des  Princes  de 
la  maison  d'Esté.  Le  pas  résonne  sur  les  dalles 
des  rues  désertes.  L'une  d'elles  va  au  palais  Schif- 
fanoia  peint  de  fresques  singulières.  Une  autre 
à  une  petite  maison  de  pierre,  aux  fenêtres  étroi- 
tes. A  sa  porte,  j'ai  tiré  sur  la  chaîne  d'une  son- 
nette qui  résistait  au  branle.  Une  vieille  femme  est 
venue  ouvrir  tenant  à  la  main  un  trousseau  de  clés. 
Dans  le  vestibule,  un  buste  d'homme  barbu  vous 
accueille.  Saluez!  c'est  Ludovico  Ariosto,  l'auteur 
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du  Roland  furieux.  Nous  sommes  dans  la  maison 
de  rAriosle. 

C'est  lui-môme  qui  a  composé  le  tlisii  [ue  latiit 
qu'on  peut  lire  au-dessus  de  l'entrée.  Ily  dit  que  sa 
maison  est  petite  mais  non  pauvre  :  pnrva  sed  non 
sordida,  et  il  ajoute  fièrement  qu'elle  a  été  faite 
pour  lui,  et  qu'il  l'a  payée  de  ses  deniers.  Ce  simple 
log^is  le  contente.  Voyons-le.  Le  temps  l'a  privé 
des  meubles  qui  le  garnissaient,  mais  la  disposi- 
tion des  pièces  est  restée  la  môme.  Un  escalier 
étroit  y  monte.  L'une  de  ses  marches  de  brique  a 
conservé  encore  un  lambeau  de  son  revêtement  de 
bois.  Le  pied  de  l'Arioste  s'est  posé  là.  Le  poète  a 
dormi  dans  celte  chambre  et  a  travaillé  dans  cette 
autre.  Ses  regards  sont  allés  à  ce  plafond  ingénieu- 
sement sculpté.  Voici,  dans  une  vitrine,  quelques 
éditions  anciennes  de  son  poème,  quelques  auto- 
graphes de  sa  main.  C'est  par  ces  petits  traits  \nr- 
gaux  qu'il  évoquait  le  Paladin  Furieux. 

Fut-ce  vraiment  un  grand  poète  que  l'Arioste?  Il 
faudrait  le  lire  en  sa  langue  originale,  mais,  en  tous 
cas,  il  eut  l'esprit  plein  de  belles  légendes  chevale- 
resques et  féeriques,  l'imagination  pompeuse,  )^a- 
lante  et  héroïque.  Il  aima  les  combats,  les  aventu- 
res,les  rencontres  et  les  enchantements.  Nous  som- 
mes dans  la  maison  de  l'Enchanteur  lui-même,  de 
celui  qui  a  conduit,  de  chanten  chant,  de  strophe  en 
strophe,  le  long  de  son  épopée,  la  brillante  caval- 
cade de  ses  héroïnes  et  de  ses  chevaliers.  La  vieille 
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femme  qui  nous  attend  remue  ses  clés  comme  si 
elle  voulait  nous  ouvrir  l'entrée  de  quelque  souter- 
rain dont  les  dédales  nous  mèneraient  dans  le 
monde  fantastique  du  poète  de  Roland.  C'est  au 
jardin  tout  simplement  qu'elle  veut  nous  conduire. 
Il  est  petit  et  potager. 

Il  n'y  pousse  point  de  foret  magique;  on  ne  voit 
pas,  marquée  sur  le  sable  des  allées,  l'empreinte 
du  sabot  des  destriers  !  Il  ne  croît  dans  le  jardin  de 
l'Arioste  que  des  plantes  ordinaires,  mais  il  me 
semble  pourtant  y  respirer,  dans  le  silence  de  sa 
solitude,  l'odeur  d'un  laurier  invisible. 

1903. 


FUMÉES 


Août  1903. 

Il  y  a  quelques  semaines,  l'allenlion  universelle 
était  tournée  vers  la  double  fumée  qui,  deux  fois 
parjour,  annonçait  au  monde,  dans  le  ciel  romain, 
que  le  Conclave  assemblé  n'avait  pas  encore  élu  le 
nouveau  Pontife.  A  peine  a-l-elle  cessé,  cette  fumée 
vaticane,  qu'une  autre  monte  à  l'horizon,  mais 
celle-là  n'est  plus  réglée  par  la  main  des  hommes. 
Elle  ne  s'élève  pas,  prompte  et  fugitive,  faite  de 
papier  brûlé.  Elle  est  épaisse  et  sulfureuse,  mêlée  de 
flammes  et  de  bruit.  Elle  n'est  pas  un  présage  de 
paix  et  de  concorde;  elle  est  un  signe  de  fléau.  Ce 
n'est  plus  le  Vatican  qui  délibère,  c'est  le  Vésuve 
qui  menace. 

Si  les  astronomes  ne  nous  prédisent  pas  tout  à 
fait  la  fin  du  monde,  ils  nous  annoncent  au  moins 
de  fâcheux  événements  cosmiques.  La  vieille  force 
volcanique  se  réveille  et  tressaille.  La  lave  bouil- 
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lonne  et  roule  sur  les  pentes  de  la  montagne 
convulsive.  Naples  surveille  avec  anxiété  le  cône 
redoutable. 

Nulle  terre,  cependant,  ne  semble  moins  faite 
pour  le  malheur  et  la  catastrophe  que  cette  lumi- 
neuse Gampanie  et  ce  golfe  napolitain  aux  cour- 
bes nobles  et  pures.  Ce  pays  fortuné  ne  donne 
vraiment  que  des  pensées  de  plaisir  et  de  joie, 
et  nous  associerions  plus  facilement  l'idée  de 
cataclysme  à  n'importe  quel  autre  paysage  qu'à 
celui-là.  Il  y  a  certains  aspects  tragiques  du  sol 
qui  semblent  en  harmonie,  d'avance,  avec  les  sur- 
prises de  la  nature.  Ils  ont  je  ne  sais  quoi  de  sinis- 
tre, une  âpreté  particulière,  qui  est  déjà  comme 
un  indice  de  bouleversement  probable,  mais  cette 
terre  de  Naples,  elle,  n'a  gardé  de  son  caractère 
volcanique  qu'une  grâce  ardente  et  chaude. 

A  parcourir  ces  lieux  admirables,  on  y  éprouve 
partout  un  sentiment  de  sécurité  et  d'allégresse. 
Les  lignes  y  sont  douces  et  simples  ;  les  couleurs 
riches  et  vives.  C'est  la  contrée  épicurienne.  Pour 
arbres  :  le  pin,  l'olivier,  l'oranger,  le  citronnier. 
Liés  les  uns  aux  autres  par  des  guirlandes  de 
pampres,  ils  semblent  parés  pour  une  fête  dansante. 
C'est  ici  le  pays  des  «  fruits  d'or  »,  des  fruits  d'or 
rouge  et  des  fruits  d'or  jaune.  L'odeur  de  fleurs 
délicieuses  s'y  mêle  au  sain  parfum  de  la  mer. 

Elle  baigne,  cette  mer,  une  ville  voluptueuse  où 
la  pauvreté  même  et  la  misère  ont  leur  gaieté  et 
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leur  pittoresque.  Certes,  la  dangereuse  montagne 
est  là,  mais  en  apparence  inoffensive.  Qui  pourrait 
croire  qu'elle,  qui  porte  des  vignes,  et,  fertile, 
mûrit  le  raisin,  elle  puisse  avoir  des  ivresses  brû- 
lantes ?  Et  pourtant  l'indolente  couve  des  fureurs 
ignées.  Elle  vomit  rouge,  parfois.  Elle  est  capable 
de  grands  désastres.  On  connaît  ses  antiques 
méfaits.  On  en  annonce  de  prochains.  Qui  sait  si 
Pompéi,  ensevelie  et  retrouvée,  ne  va  pas  dispa- 
raître de  nouveau  sous  la  lave,  après  une  exhu- 
mation éphémère?. . .  Evoquons,  une  fois  encore, 
la  cité  jadis  souterraine  et  que  nous  serons  peut- 
être  les  derniers  à  avoir  visitée... 


J'étais  à  Naples  au  printemps  dernier  et  je  la  par- 
courais avec  joie.  Avant  de  voir  la  Ville  morte,  je 
voulais  voir  la  Ville  vivante.  J'allais  en  entendre  la 
rumeur  à  San-Martino,  d'où  l'on  a  Naples  à  ses 
pieds  et,  pour  mieux  dire,  à  son  oreille.  C'est  un 
lieu  singulier  que  cette  Chartreuse  avec  son  cloître 
gracieux  où,  sur  les  balustrades,  reposent  des  têtes 
de  morts  sculptées  dans  le  marbre.  Chacune  a  son 
expression  particulière,  et  l'une  d'elles  porte  une 
couronne  de  laurier.  Je  la  regardais  en  allant  au 
petit  balcon  d'où  l'on  domine  la  Cité  joyeuse.  Là, 
son  cri  continuel  et  divers  vous  arrive  en  un  bour- 
donnement lointain,  et  on   hésite   à  redescendre 
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dans  ce  qui,  de  loin,  vous  envoie  celle  sourde  et 
forte  clameur.  Mais  Naples  n'est  point  que  mouve- 
ment et  ag-itation.  Elle  a  ses  endroits  de  silence. 
Son  musée  est  plein  de  marbres  et  de  bronzes 
admirables.  Les  quatre  Danseuses  d'Herculanum 
y  dressent  leurs  nobles  attitudes.  Il  me  semblait 
qu'elles  allaient  me  prendre  par  la  main  pourm'in- 
troduire  dans  la  vie  antique  et  qu'elles  me  mène- 
raient jusqu'au  seuil  de  leur  ville  ténébreuse... 

Après  avoir  passé  la  nuit  dans  l'hôtel  qui  s'élève 
au  milieu  de  la  campagne  déserte,  le  matin,  je  suis 
entré  à  Pompéi.  J'ai  suivi  le  chemin  qui  conduit 
aux  ruines.  J'ai  passé  par  la  porte  Marine.  J'ai  vu, 
sur  les  dalles  plates  des  rues,  les  ornières  creusées 
par  les  roues  des  chars;  j'ai  visité  les  divers  quar- 
tiers, le  forum,  les  temples,  les  maisons.  Je  me 
suis  arrêté  auprès  des  fontaines  sèches.  Il  y  en  a 
une  où  l'on  distingue  encore,  sur  la  marg-elle,  la 
marque  des  mains  appuyées,  quand  on  s'y  penchait 
pour  boire  bouche  à  bouche  avec  le  petit  masque 
sculpté  dont  les  lèvres  de  pierre  laissaient  couler 
un  filet  d'eau.  Ailleurs,  voici,  encore  à  leur  place, 
dans  le  cellier  ou  la  boutique,  les  amphores  de  vin 
et  les  jarres  d'huile.  Il  faisait  chaud  sous  un  ciel 
gris  qui  semblait  répandre  sur  les  choses  une  cen- 
dre transparente.  Le  petit  jardin  propret  et  méti- 
culeux de  la  maison  des  Vettii  m'a  charmé  ;  c'est 
l'endroit  gracieux  de  Pompéi  ;  puis  j'ai  erré  long- 
temps au  hasard,  des  Thermes  à  la  voie  des  Tom- 


beaux  et  à  la  villa  de  Uii)mède,  étonné,  atlcntit  et 
curieux. 

La  curiosité  esf,  en  eiïet,  le  sentiment  principal 
que  l'on  éprouve  et  que  l'on  satisfait  à  Pompéi. 
Ces  ruines  manquent  de  beauté.  Nettoyées,  correc- 
tes, elles  ont  un  air  didactique.  Elles  sont  comme 
les  pièces  démonstratives  d'une  leçon  en  plein  air. 
Il  est  vrai  qu'on  les  a  dépouillées  de  presipic  tout 
ce  qu'elles  contenaient  de  précieux.  Les  stucs  peints 
ont  été  enlevés  ;  les  statues  ont  été  emportées. 
Il  ne  reste  que  je  ne  sais  quoi  de  net,  d'instructif, 
qui  intéresse,  mais  qui  n'émeut  pas. 

On  a  bien  fait  peut-être...  Le  Vésuve,  après 
tout,  est  un  voisin  peu  sûr.  Qu'il  recouvre  de  nou- 
veau la  cité  morte,  ce  ne  sera  pas  un  malheur  déplo- 
rable. Elle  a  donné  ce  qu'elle  contenait  de  vivant, 
ses  petits  bronzes,  ses  objets  familiers,  ses  mrjsaï- 
ques  et  ses  charmantes  peintures.  Elle  s'est  assez 
montrée  pour  apprendre  ce  qu'elle  était,  et  le  sou- 
venir qu'on  en  garde  est  moins  celui  de  la  disposi- 
tion de  ses  rues  et  de  l'aspect  de  ses  pierres  que 
telle  figure  à  demi  effacée,  que  telle  arabesque 
rompue  qui  ornent  encore  quelque  pan  de  mur  où 
se  promène,  agile  et  vif,  un  petit  lézard  couleur  de 
cendre. 


37 


A  vrai  dire,  cette  déception  des  yeux  devant  ces 
vestig-es  du  monde  antique,  ce  n'est  pas  seulement 
à  Pompéi  qu'on  la  ressent.  Je  l'ai  éprouvée  aussi 
à  Rome.  Je  mets  à  part,  bien  entendu,  l'admirable 
Panthéon  d' Agrippa,  qui,  lui,  n'est  pas  une  ruine. 
C'est  un  monument  sinon  intact,  mais  dont,  du 
moins,  l'aspect  g-énéral  a  conservé  sa  forme.  J'en 
excepte  également  les  Arcs  de  triomphe,  nobles  et 
grands,  et  le  Colisée,  qui,  en  sa  destruction  par- 
tielle, a  conservé  quelque  chose  delui-même.  Pour  le 
reste,  avouons-le,  les  autres  grands  débris  romains 
ne  sont  que  des  amas  indistincts.  Le  Palatin,  les 
Thermes  de  Câracalla  ne  semblent  guère  des  œuvres 
dues  à  la  main  de  l'homme.  Leur  masse  fait  penser 
plutôt  à  des  singularités  naturelles,  à  des  falaises 
écroulées,  à  des  grottes.  Le  Forum  est  un  chaos. 
On  n'a  pas  plus  l'impression  de  ce  que  pouvait  être 
ce  lieu  célèbre  qu'on  ne  retrouve  dans  un  squelette 
la  physionomie  du  vivant  qu'il  a  été.  Le  Forum 
actuel,  fouillé,  creusé,  excavé,  fait  songer  à  un 
vaste  rébus  archéologique.  Les  savants  cherchent 
le  mot  de  l'énigme,  mais  le^'passant  s'arrête  décou- 
ragé et  incertain  devant  ces  pierres  innombrables, 
étiquetées  et  classées,  en  leur  désordre  incohérent. 

Je  suis  loin  pourtant  de  vouloir  nier  le  haut 
intérêt  de    ces  recherches  souterraines.    Je    note 
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simplement  la  déception  du  promeneur  en  quètc 
de  pittoresque  et  qui  souhaite  d'emporter  dans  sa 
mémoire  des  images  de  jrrandeur  et  de   beauté. 
A  celui-ci,  la  Rome  d'aujourd'hui  fera  regretter  la 
Rome  d'autrefois,  telle  que  nous  l'ont  déj>einle  les 
voyageurs  et  les  artistes  de  jadis,  au  temps  où  le 
Forum  romanum  n'était  plus  que  le  Campa  Var- 
cino.  Sa  vaste  étendue  était  couverte  d'herbe;  quel- 
ques colonnes  s'y  dressaient  çà  et  là;   quelques 
débris  soulevaient  la  terre  mystérieuse.  Ailleurs, 
les  murs  disjoints  n'étaient  pas  encore  consolidés 
de   crampons  de  fer.    Les   plantes  grimpantes  et 
parasites  animaient  ces  vieilles  pierres  de  leur  ver- 
dure et  de  leurs  fleurs.  Le  lierre  s'enroulait  aux 
chapiteaux.  Toutes  ces  ruines  n'avaient  point  cet 
air  surveillé  qu'elles  ont  maintenant,  cet  air  de 
bibelots  informes    et  gigantesques,   entourés   de 
barrières  et  de  grilles  avec  tourniquet.  A  présent, 
elles  semblent  comme  isolées  du  sol  oii  elles  repo- 
sent. On  les  dirait  prêtes  pour  l'exportation  et  on 
imagine  le  jour  où  quelque  milliardaire  américain 
achètera  le  Colisée  ou  les  Thermes  deCaracalla pour 
les  transporter  dans  son  parc  et  en  orner  ses  jar- 
dins ;  et  peut-être  aura-t-il  l'heureuse  fantaisie  de 
les  laisser  de  nouveau  envahir   par  les    mousses, 
par  toute   cette   flore  élégante   et  minuscule  qui 
pousse  aux  joints  des  blocs  et    aux  fissures  des 
dalles,   et  ils  reprendront  alors  l'aspect   que  leur 
donnaient,  dans  leurs  sanguines  ou  leurs  eaux- 
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fortes,  où  ils  représentaient  si  ingénieusement  et 
si  pittoresquement  la  Rome  de  jadis,  les  Hubert 
Robert  et  les  Piranèse. 


Ce  n'est  pas  à  Rome  ni  à  Pompéi  qu'il  faut 
chercher  la  beauté  des  ruines  antiques.  Quittons 
Naples  pour  Sorrente  et  traversons  sa  presqu'île 
jusqu'à  Araalfî.  C'est  une  des  plus  belles  routes 
du  monde  que  cette  route  qui  suit,  au  flanc  de  la 
montagne,  le  rivage  escarpé  de  la  mer,  où  on  laisse 
derrière  soi  les  îles  de  la  Sirène,  vertes  sur  le 
flot  bleu.  Amalfi  est  délicieux,  avec  son  port  étroit, 
ses  couvents.  Allons  plus  loin.  Voici  Salerne  et 
son  golfe  arrondi  ;  puis  la  côte  s'abaisse,  la  mon- 
tagne s'écarte.  Le  sol  devient  humide  et  plat.  Les 
buffles  gris  aux  cornes  courbes  enfoncent  leurs 
sabots  dans  le  terrain  spongieux.  La  contrée  est 
marécageuse.  La  fièvre  habite  l'air  amolli.  Le  train 
s'arrête  à  une  petite  gare  en  rase  campagne.  Quel- 
ques pauvres  maisons  se  groupent  alentour... 
C'est  Pœstum. 

Il  ne  reste  rien  de  la  ville  qui  s'éleva  jadis  en  ce 
lieuj  rien  si  ce  n'est  les  trois  temples  qui  sont  l'hon- 
neur de  cette  mélancolique  sohtude.  Le  temple  de 
Cérès,  le  temple  de  la  Paix  et  le  temple  de  Nep- 
tune. Celui-là,  debout,  supporte  de  ses  colonnes 
harmonieuses  et  renflées  un  fronton  à  demi  détruit. 
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C'est  tout;  mais  comment  dire  la  force,  la  tristesse 
et  la  beauté  de  celte  ruine  de  marbre,  posée  sur 
l'horizon  de  la  mer  1  Et  pourtant,  cette  mer  est 
grise  et  uniforme,  le  ciel  est  lourd  et  laisse  tomber 
de  larges  gouttes  de  pluie.  Une  bande  de  corbeaux 
criards  tourbillonne  et  croasse.  Que  doit-ce  donc 
être  quand  le  soleil  luit  et  que  l'azur  rayonne  ! 
Même  aujourd'hui,  dans  cet  air  terne,  ce  temple 
semble  comme  lumineux  en  son  marbre  couleur  de 
miel.  Il  communique  à  l'esprit  une  sorte  de  joie 
grave  et  souriante.  Il  est  sur  la  terre  italique  la 
première  rencontre  de  la  Grèce.  On  salue  en  lui  la 
beauté. 

Le  temple  de  Neptune,  c'est  pour  lui  que  j'ai 
frémi,  quand  j'ai  lu  dans  les  journaux  l'annonce 
des  menaces  du  Vésuve.  Certes,  il  n'a  pas  à  redou- 
ter du  volcan  la  lave  et  le  feu,  mais  il  a  à  craindre 
autre  chose.  Si  la  terre  en  tremblant  allait  ébranler 
ses  colonnes  et  jeter  bas  son  fronton  !  Si  une  de 
ces  brusques  contractions  du  sol,  qui  sont  comme 
les  sursauts  d'un  mauvais  rêve    terrestre,    allait 
effondrer  le  sanctuaire  du  dieu  marin  !  Il  me  sem- 
ble le  voir  vaciller  et  s'abîmer  parmi  les  grandes 
acanthes  vertes  qui  l'entourent  et  qui   feraient  à 
sa  chute  une  couronne  de    leurs  larges  feuilles 
découpées.  La  solitude  fiévreuse   et   triste,  dont 
il  est  la  dernière  gloire,  perdrait  jusqu'à  son  nom, 
et  la  vieille  Pœstum,  qui  survit  encore  en  ses  tem- 
ples,   achèverait    de   mourir   dans    son    air    mal 
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sain  où  tourne  l'augure  ailé  d'un  vol  de  corbeaux. 
Heureusement,  et  souhaitons-Ie,  les  présages, 
encore  cette  fois,  auront  été  vains  !  Pompéi  et 
Paestum  dureront  pour  la  curiosité  des  touristes  et 
l'émerveillement  des  rêveurs,  l'une  en  son  intérêt 
passionnant,  l'autre  en  son  émouvante  beauté.  La 
Ville  et  le  Temple  satisferont  différemment  les  uns 
et  les  autres.  La  fumée  vésuvienne  se  dissipera, 
comme  s'est  envolée  la  fumée  vaticane,  pour  long- 
temps, et  le  nouveau  Pontife,  qui  a  vu  s'écrouler 
le  campanile  de  Venise,  ne  verra  pas  tomber  le 
temple  de  Paestum. 


II 


Avril  1906. 

Je  me  souviens  de  l'avoir  vue,  un  matin  de  prin- 
temps, sortir  de  la  mer  Tyrrhénienne,  cette  petite 
île  d'Ustica  que  les  secousses  volcaniques  ravagent 
en  ce  moment  et  que  ses  habitants  épouvantés 
abandonnent.  Pauvre  petite  île  qui  bientôt  peut- 
être  aura  disparu  de  la  surface  des  eaux.  Je  ne 
connais  d'elle  que  son  aspect  entrevu  dans  la 
lumière  admirable  d'une  matinée  marine. 

Les  voyageurs,  en  effet,  ne  visitent  guère  Ustica. 
Ou'a-t-elle,du  reste, à  leur  offrir?  Elle  ne  contient 
ni  ruines,  ni  curiosités .  En  vain  les  Bœdeker  aver- 
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lissent  que  le  géologue  peut  y  étudier  d'intéres- 
santes cavernes  et  qu'on  y  rencontre  beaucoup  de 
coqiiillat,^es  fossiles.  Cette  promesse  ne  suffit  pas 
à  attirer  les  touristes,  pas  plus  que  rossurance 
qu'il  s'y  trouve  deux  montagnes,  la  Falconiero,  à 
l'est,  et  la  Quadriga  di  Mezzo,  à  l'ouest. Il  est  juste 
d'ajouter  comme  raison  à  cet  isolement  qu'Ustica 
sert  de  lieu  de  déportation. Qu'importe,  cependant, 
l'air  y  est-il  moins  pur,  le  soleil  moins  doux?  £Ue 
m'a  semblé  belle  cette  Ustica,  aperçue  un  moment 
au-dessus  des  flots  bleus.  Elle  était  pour  moi  l'an- 
nonce de  la  terre  proche.  Je  l'ai  saluée  avec  joie  A 
l'horizon  avant  que  s'y  dessinât  la  côte  merveilleuse 
où  rit  Palerme  et  sa  Conque  d'Or. 

Aussi  resle-t-elle  liée  dans  mon  esprit  au  souve- 
nir d'heures  déjà  lointaines,  mais  toujours  déli- 
cieuses. Son  nom  sonore  et  rauque  évofjue  dans 
ma  mémoire  toute  la  Sicile.  D'autres  noms  se 
mêlent  au  sien,  et  chacun  d'eux  suscite  à  mes  yeux 
quelque  éclatante  et  vive  image  de  beauté. 


C'est  une  très  ordinaire  rue  de  faubourg  qui 
conduit  de  Palerme  au  cloître  et  à  l'église  de  Mou- 
reale.  Un  tramway  électrique  la  parcourt  entre  dos 
maisons  sans  caractère.  Ce  n'est  plus  la  Palerme 
hautaine  et  noble,  avecses  palais  à  fenêtres  grillées, 
ses  carrefours  ornés  de  statues,  son   air   de   ville 
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orgueilleuse  et  grave.  Ici,  c'est  une  Palerme  popu- 
laire et  pauvre  qui  se  continue  de  chaque  côté  de 
la  route  et  disperse,  devant  la  voiture  qui  nous 
mène,  sa  marmaille  déguenillée. 

Ce  n'est  que  lorsqu'on  arrive  à  Rocca  que  le 
chemin  se  relève  et  commence  à  monter  en  lacet. 
Le  long  de  sa  pente  rapide  des  jardinets  en  terrasse 
dominent  la  route.  Parfois, à  un  tournant, se  dresse 
quelque  fontaine  de  style  baroque.  Bientôt  les 
rampes  deviennent  plus  abruptes.  Les  cailloux 
roulent  sous  les  pas  de  chevaux.  L'attelage  souffle. 
Soudain,  l'on  se  trouve  sur  la  place  d'une  petite 
ville.  L'air  est  pur  et  le  ciel  clair.  C'est  la  fin  d'une 
belle  journée.  Les  cloches  sonnent  au  double  cam- 
panile. Les  hautes  portes  de  bronze  sont  ouvertes. 

Elle  est  vaste  et  magnifique,  cette  cathédrale  de 
Monreale.  Ses  dix-huit  colonnes  de  granit  soutien- 
nent fièrement  sa  voûte  en  ogive.  Au  moment  où 
nous  entrons,  on  célèbre  un  office.  L'immense 
nef,  toute  retentissante  de  chants,  vibre  harmo- 
nieusement en  sa  noble  architecture,  mais  ce  ne 
sont  pas  ces  voix  qui  la  rendent  vivante,  ce  sont 
les  personnages  sacrés  des  mosaïques  qui  l'ani- 
ment de  leurs  poses  variées  et  de  leurs  costumes 
aux  couleurs  éclatantes.  Leur  nombre  étonne, 
mais  comme  on  les  comprendrait  mieux  si  l'on 
pouvait  les  contempler  dans  le  silence  !  Ces  cloches 
et  ces  cantiques  troublent  la  rêverie  et  dérangent 
le  mystérieux    langage    de   gestes    et   d'attitudes 
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que  parlent  dans  la  pierre  colorée  ces  apôtres,  ces 
patriarches  et  ces  saints... 

Aussi,  est-ce  dans  le  cloîlre,  (jui  est  procli-  .i 
l'église,  que  nous  sommes  allés  attendre  que  la 
cérémonie  fût  terminée.  Peu  à  peu,  en  eiïet,  les 
cloches  se  ralentirent  et  cessèrent  de  sonner.  Sans 
doute,  l'office  était  fini.  La  vaste  nef  solitaire  était 
redevenue  silencieuse.  Elle  devait  être  bien  belle  à 
présent. 

Oui,  mais  qu'il  élail  beau  au.-.-.!  n;  clujlre  ticsert 
en  son  calme  charmant  et  triste!  La  courbe  des 
arceaux  semblait  reposer  avec  tant  de  paresse  sur 
l'appui  des  chapiteaux  !  A  un  angle, la  vasque  d'une 
fontaine  supportait  une  colonne  si  délicieusement 
torse  1  Au-dessus  du  préau,  la  couleur  du  ciel  était 
si  délicate!  il  régnait  là  tant  de  paix  et  tanl  de 
douceur  ! 

Nous  y  sommes  restés  longtemps  et  nous  y 
serions  restés  plus  longtemps  encore  si,  par  une 
porte  ouverte  au  bout  d'une  des  galeries,  n'était 
venu  doucement  et  jusqu'à  nous  un  parfum  de 
fleurs  invisibles.  Ah  !  qu'elles  avaient  raison  de 
nous  appeler  vers  le  jardin  où  elles  poussaient  ! 
Il  n'était  pas  grand,  certes.  D'humbles  allées 
entouraient  ses  modestes  plates-bandes.  Une 
balustrade  de  pierre  le  bornait  et  invitait  à  s'ac- 
couder. 

N'est-ce  pas  un  des  charmes  du  voyage  que  d'y 
rencontrer  parfois,  par  hasard,  un  de  ces  lieux  où 
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l'on  voudrait  demeurer  toujours?  Leur  vue  procure 
à  l'esprit  en  curiosité  une  impression  de  repos 
précieuse  et  inattendue.  La  vie  un  peu  errante  et 
inquiète  que  l'on  mène  vous  fait  goûter  d'autant 
mieux  ces  rapides  désirs  de  séjour.  Tout  à  l'heure, 
on  cherchait  la  nouveauté,  maintenant  on  ne  peut 
plus  détacher  ses  yeux  du  spectacle  qui  les  ravit. 
Un  mystérieux  attrait  retient  et  enchaîne  soudain. 
Certaine  couleur  du  ciel,  certaines  formes  des  cho- 
ses, un  point  de  la  vaste  terre  est  devenu,  en  une 
minute,  et  à  jamais,  cher  et  familier. 

C'est  ce  que  j'ai  éprouvé  dans  ce  petit  jardin  de 
Monreale  où,  comme  d'un  balcon  suspendu,  l'on 
découvrait  le  plus  beau  et  le  plus  doux  paysage, 
cette  verte  vallée  de  la  Conque  d'Or  qui,  de  là, 
s'étend  vers  Palerme  et  la  mer,  et  d'où  montait, 
dans  l'air  pur  et  tendre  du  printemps  de  Sicile, 
l'odeur  déjà  nocturne  des  orangers. 


Je  n'ai  pas  ressenti,  à  Taormine,  ce  plaisir  si 
doucement  mêlé  de  regret  du  petit  jardin  de  Mon- 
reale. Il  y  a  des  lieux  qui,  pour  admirables  qu'ils 
soient,  ne  font  qu'intéresser  les  yeux  sans  toucher 
le  cœur.  Ils  se  fixent  dans  le  souvenir  sans  que 
rien  s'ajoute  à  leur  beauté.  On  retient  l'ordre  de 
leurs  lignes,  l'éclat  de  leurs  couleurs.  On  leur  sait 
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gré  d'exister,  mais  on  n'a  pour  eux  m  UMulifs^o 
niprédileclion.  C'est  ainsi  que  j'ai  conservé  dans 
ma  mémoire  la  magniBcencc  éléjçanle  du  paysage 
taorminien. 

Nul  doute,  néanmoins,  (ju'il  ne  ^diI  un  ..e^  plus 
nobles  et  des  plus  parfaits  que  l'on  puisse  rêver. 
Ne  suffirait-il  pas,  d'ailleurs,  pour  en  alleslcr  la 
noblesse,  que  les  Grecs  l'aient  choisi  pour  y  situer 
le  théâtre  dont  les  ruines  s'y  voient  encore?  Llles 
nous  affirment  en  quelque  sorte  par  leur  présence 
l'harmonie  naturelle  de  ce  qui  les  entour.'. 

Elles  font  plus  encore  cependant;  elles  donnent 
au  site,dont  elles complèlentla  splendeurlumincuse 
et  linéaire, un  accent  particulier.  Elles  nous  procu- 
rent en  effet  cette  émotion  forte  et  amère  que  nous 
communique  le  spectacle  de  toute  destruction.  Ces 
marbres  épais,  ces  colonnes  renversées,  ces  arca- 
des rompues  suscitent  dans  l'esprit  une  invincible 
mélancolie.  L'impression  de  tristesse  grave  qui  se 
dégage  de  ces   débris  est  même  presque   indépen- 
dante des  souvenirs  qui  s'y  rattachent.  Qu'ils  aient 
été  un  temple,  un  théâtre  ou  un  palais,  les  restes 
de  quelque  chose  qui  fut  grand  nous    émeuvent 
presque  également.  Ils  nous  parlent  le  même  lan- 
gage ;  ils  nous  offrent  la  même  leçon. 

C'est  à  quoi  je  réfléchissais,  par  cette  éclatante 
après-midi  de  Taormine  oii  j'avais  cherché  contre 
le  soleil  l'abri  d'un  mur  à  demi  éboulé.  Jadis,  il  y 
a  très  longtemps,  des  hommes  s'étaient  arrêtés  en 
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ce  même  lieu.  Ils  avaient  contemplé  le  mag-nifique 
panorama  delà  côte  sicilienne.  Comme  aujourd'hui, 
l'Etna  se  dressait  dans  ce  même  ciel  étincelant,  et 
ils  avaient  choisi  cette  place  pour  y  élever  la  scène 
où  devait  retentir  la  voix  éternelle  des  poètes.  Ils 
avaient  voulu  le  monument  digne  des  hôtes  qu'il 
attendrait  et  des  lég-endes  héroïques  ou  divines 
qu'on  y  devait  célébrer.  Pour  cela,  ils  avaient 
creusé  le  roc  et  fouillé  la  terre.  Ils  avaient  employé 
à  celte  œuvre  le  calcul  et  la  force.  Ils  en  avaient 
étudié  les  dimensions,  et  la  forme.  Ils  avaient  accu- 
mulé là  les  matériaux  les  plus  solides  et  les  plus 
précieux.  Et  tout  leur  effort  avait  été  vain! 

Le  temps  en  a  eu  raison,  comme  il  a  raison  de 
tous  les  ouvrages  humains. Il  a  disjoint  les  gradins, 
ébranlé  les  colonnes,  effrité  les  marbres.  Il  a  fait 
le  silence  où  retentissaient  les  paroles  des  Dieux 
et  des  Héros,  où  se  lamentaient  et  s'exaltaient  la 
plainte  et  la  colère  du  Chœur.  Les  mots  sonores  et 
harmonieux  qui  portaient  aux  spectateurs  l'ivresse 
tragique  ou  joyeuse  de  leurs  rythmes  ont  perdu 
eux-mêmes  leur  pouvoir.  Le  langage  qu'ils  consti- 
tuaient est  devenu,  sinon  une  langue  morte,  au 
moins  une  langue  endormie.  Elle  sommeille  sous 
les  signes  muets  de  l'écriture,  et,  si  une  voix  la 
réveillait  et  en  faisait  résonner  les  syllabes  oubliées, 
l'écho  môme  de  ce  lieu  n'en  reconnaîtrait  plus  le 
sens  et  n'en  retrouverait  plus  l'accent  dans  les  bou- 
ches nouvelles  qui  ne  feraient  qu'offenser  d'une 
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rumeur  barbare  la  solitude  lumineuse  de  l'anlique 
théâtre  de  Taonnine. 


Pendant  que  jïcris  ces  pages  et  «jue  j'essaie 
d'évoquer  réloquenle  Taormine  et  de  retrouver 
dans  mon  souvenir  l'odeur  des  orangers  de  Mon- 
reale,  une  redoutable  lueur  illumine  le  beau  ciel 
d'Italie.  Ce  n'est  plus  seulement  la  pauvre  petite 
île  d'Ustica  que  secoue  et  disloque  le  feu  souter- 
rain, c'est  la  grande  Naples  qu'il  menace  de  ses 
ravages  et  qu'il  couvre  d'une  cendre  de  deuil.  La 
lave  coule  le  long  du  Vésuve  et  s'y  fraie  des  che- 
mins nouveaux.  Encore  une  fois,  la  dangereuse 
montagne  gronde  et  rugit.  Espérons  qu'elle  s'apai- 
sera bientôt  et  qu'elle  ne  causera  pas  d'irréparables 
malheurs. 

Certes,  un  volcan  est  un  voisinage  toujours  péril- 
leux, et  la  molle  Naples  doit  redouter  le  sien.  Elle 
doit  l'aimer  aussi,  car  il  donne  à  son  paysage  célè- 
bre son  aspect  particulier.  Naples  serait  moins 
Naples  sans  cette  perpétuelle  menace  qui  la  domine. 
La  présence  du  danger  donne  du  prix  à  la  vie.  Le 
volcan  napolitain  est  comme  les  brigands  siciliens, 
qui  ajoutent  au  tourisme  une  pointe  d'inquiétude 
savoureuse.  En  allant  visiter  les  temples  d'Agri- 
gente,  j'ai  demandé  au  guide  qui  nous  conduisait 
s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  se  faire  accompagner 
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par  quelques  carabiniers.  Il  a  souri  et  m'a  répondu  : 
«  Que  voulez-vous,  Monsieur,  c'est  bien  difficile 
à  dire  :  la  route  est  trop  sûre  pour  qu'il  vaille  la 
peine  d'être  escorté,  mais  elle  ne  l'est  pas  assez 
pour  qu'il  soit  prudent  de  ne  l'être  pas.  » 
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Nous  avions  causé  lonçuemcnl,  un  ami  d  in».i, 
de  l'abbé  Delsor  et  des  choses  du  jour.  Il  me  dit: 
a  J'ai  eu  sept  ans  durant  l'hiver  de  1870.  Celle 
époque  déjà  lointaine  de  ma  vie  m'a  laissé  des  sou- 
venirs peu  nombreux,  mais  extrêmement  précis. 
Ils  consistent  en  quelques  impressions  et  quelques 
spectacles  que  je  ressens  et  que  je  revois  toujours 
avec  une  netteté  singulière.  Voici  Tun  de  ceux  qui 
se  détachent  le  plus  vivement  sur  le  fond  indistinct 
et  confus  de  mon  enfance. 

«  Je  suis  à  une  tenôtre,  le  visage  tout  près  de  la 
vitre  froide,  car  au  dehors  il  gèle.  C'est  l'hiver.  De 
celle  fenêtre,  j'aperçois  une  place  où  aboutit  une 
rue  perpendiculaire.  C'est  vers  l'extrémité  de  cette 
rue  queje  regardeetque  je  sais  qu'il  faut  regarder. 
C'est  là  que  je  verrai  ce  qu'on  attend  et  ce  que  j'at- 
tends. J'ai  le  sentiment  qu'il  va  se  passer  quelque 
chose  d'extraordinaire,  et,  derrière  ma  vitre,  je 
continue  à  regarder.  Il  y  a,  au  bout  de  la  rue,  des 
groupes  de  gens  arrêtés.  Soudain,  ils    s'agitent  et 
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se  dispersent.  Plus  personne.  Tout  à  coup  apparais- 
sent des  têtes  de  chevaux.  Les  cavaliers  tiennent 
à  la  main  une  lance  où  flotte  un  petit  drapeau... 
J'entends  encore  le  bruit  sec  des  sabots  sur  les 
pavés,  dans  le  grand  silence,  auquel  succède  un 
autre  bruit,  aigu  et  sourd  à  la  fois,  lointain,  qui  se 
rapproche  et  éclate,  fort  et  strident,  en  même 
temps  que  se  montrent  les  premiers  casques  à 
pointes...  Ces  soldats,  ces  tambours,  ces  fifres,  tel 
est  le  souvenir  que  j'ai  gardé  de  l'entrée  des  Prus- 
siens dans  la  petite  f-iile  où  j'habitais,  lorsque  je 
venais  d'avoir  sept  ans. 

«  Sans  comprendre  exactement  les  événements 
qui  avaient  amené  là  ces  nouveaux  venus,  je  savais 
fort  bien  qu'ils  étaient  l'ennemi.  C'était  lui, en  effet, 
mais  un  armistice,  qui  venait  de  se  conclure  et  qui 
annonçait  la  fin  de  la  guerre,  rendit  sa  présence 
plus  incommode  que  dangereuse.  Elle  ne  se  mani- 
festa, au  moins  pour  moi,  que  par  le  bruit  quoti- 
dien des  tambours  rauques  et  des  fifres  perçants 
qui,  devant  nos  fenêtres, sur  la  place, réglaient  lepas 
des  exercices  militaires,  et  par  l'intrusion,  dans  la 
maison,  d'une  douzaine  de  gaillards  bottés  et  cas- 
qués, sentant  le  suif  et  le  cuir,  qui  étrillaient  leurs 
chevaux  dans  la  cour  et  passaient  leur  temps  à 
la  cuisine,  où  ils  engouffraient  d'énormes  pitances 
arrosées  de  nombreuses  bouteilles.  D'assez  bons 
diables, en  somme.  Quelques-uns  voulaient  se  fami- 
liariser avec  le  petit  garçon  qui  leur  rappelait  peut- 
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être  des  affections  laissées  au  pays,  mais,  pour  moi, 
ils  étaient  toujours  l'ennemi.  J'avais  cependant 
d'eux  moins  de  crainte  que  de  méfiance.  Il  me 
semblait  qu'ils  étaient  là  moins  pour  faire  du  mal 
que  pour  prendre  quelque  chose. 

«  Cette  dernière  impression  tenait  à  un  petit  tait 
dont  je  me  souviens  fort  bien.  Il  y  avait  sur  le 
rebord  d'une  des  fenêtres  de  la  maison  quelques 
vieux  pots  de  fleurs,  et  je  savais  qu'au  fond  de  l'un 
d'eux,  sous  la  terre,  on  avait  caché  par  précaution 
une  somme  d'arjjenl.  Elle  était  là,  à  l'abri  d'une 
tige  de  géranium  desséchée.  Le  pot  mystérieux  se 
trouvait  le  troisième  de  la  rangée.  Je  le  considérais 
souvent,  très  fier  de  connaître  ce  grand  secret.  Il 
me  donnait  l'idée  que  mes  jouets  n'étaient  peut-être 
pas  en  sûreté  et  j'aurais  voulu  peureux  une  cachette 
aussi  bien  choisie  que  ce  vieux  pot  de  terre  rouge, 
à  l'abandon,  sur  l'appui  d'une  croisée.  » 


«  Vingt  ans  plus  tard  —  reprit-il  après  un  si- 
lence —  je  savais  depuis  longtemps  pourquoi  ces 
hommes  à  casques  pointus  étaient  venus,  lorsque 
j'étais  enfant,  dans  cette  petite  ville  de  France.  Je 
savais  qu'en  quittant  notre  sol  ensanglanté  ces 
étrangers  en  avaient  arraché  deux  lambeaux  meur- 
tris. Deux  de  nos  plus  belles  provinces  étaient 
maintenant  allemandes  tout  en  restant  françaises  de 
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cœur  et  de  souvenir,  et  j'éprouvais  de  ce  deuil  ce 
qu'en  éprouvaient  tous  les  Français  de  mon  âge.  Je 
n'étais  point  un  «  chauvin  »  si  vous  vouiez,  mais  je 
pensais  que  la  force  ne  crée  pas  un  droit  définitif. 
Le  sort  de  nos  provinces  perdues  me  semblait  digne 
de  pitié.  Je  lisais  beaucoup  Michelet.  Vous  con- 
naissez son  «  Tableau  de  la  France  ».  Il  y  peint 
d'une  façon  admirable  le  visage  terrestre  de  la 
patrie.  Il  me  semblait  y  voir  la  double  cicatrice  dont 
l'avait  marqué  le  fer  étranger. 

«  Ce  fut  dans  ces  sentiments  que  l'occasion  s'of- 
frit à  moi  d'un  voyage  et  d'un  séjour  en  Alsace. 
Des  amis  m'invitaient  à  passer  l'été  dans  une 
habitation  qu'ils  possédaient  dans  la  montagne 
vosgienne.  A  cette  époque,  il  fallait  un  passe- 
port. Cette  contrainte,  c'était  un  premier  avertis- 
tissement  qu'on  vivait  là-bas  sous  la  loi  du  plus 
fort.  J'en  ressentis  l'amertume  et  je  me  préparai  à 
l'émotion  de  franchir  la  nouvelle  frontière  et  de 
mettre  le  pied  sur  le  sol  conquis. 

«  Pour  se  rendre  où  je  devais  aller,  on  quittait 
le  chemin  de  fer  à  Belfort  et  l'on  faisait  le  reste 
de  la  route  en  voiture.  A  mi-chemin,  la  frontière. 
C'était  auprès  d'un  village,  dont  je  revois  encore 
les  pauvres  chaumières.  A  quelques  centaines  de 
mètres,  un  poteau  noir  et  blanc  annonçait  la  fin  de 
la  terre  française. 

«  CerteÇ,  l'impression  que  j'éprouvai  fut  pénible. 
Quoi,  auparavant,  tout  ce  beau  pays  qui  s'étendait 
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devant  moi,  cette  plaine  fertile,  ces  monta^rnes  qui 
s'élevaientàrhorizon  étaient  à  noas!  Mais,  ravouc- 
rai-je,  mon  émotion  était  moindre  que  je  l'avais 
prévue,  plus  volontaire  qu'instinctive.  J'étais  très 
jeune  et  très  sensible  à  l'aspect  des  choses,  et  celles 
qui  m'environnaient  me  plaisaient  infiniment.  Le 
paysage  était  charmant  et  ensoleillé.  Il  luisait  beau. 
Un  vallon  se  creusait  entre  des  pentes  boisées.  Au 
penchant  de  Tune  d'elles  apparaissait,  parmi  les 
sapins,  la  maison  où  l'on  m'attendait.  J'allais  y 
retrouver  des  figures  amies.  Mon  malaise  passager 
se  dissipait.  Cette  douce  journée  ne  promettait-elle 
pas  un  bel  été  ? 

«  Il  fut,  en  effet,  d'une  douceur  singulière.  Le 
jardin  embaumait  de  roses;  les  sentiers  deschamps 
menaient  vers  l'ombre  des  bois.  Nous  parcourûmes 
en  de  longues  promenades  la  vallée  et  la  montagne. 
Nous  aimions  ces  horizons  soudains  et  inattendus, 
la  solitude,  l'air  pur  de  la  hauteur,  le  parfum 
résineux  des  sapinières.  Personne  ne  troublait  nos 
courses  tranquilles.  J'oubliais  que  ce  sol,  que  fou- 
laient joyeusement  mes  pas,  était  un  sol  asservi,  et 
il  ne  fallait  rien  moins,  pour  me  le  rappeler,  que  la 
rencontre,  au  détour  du  chemin,  de  douaniers  alle- 
mands, qui,  deux  à  deux,  leur  fusil  sur  Tépaule, 
une  fleurette  au  coin  de  la  bouche  ou  une  baguette 
à  la  main,  nous  saluaienten  passant  d'un  pacifique 
bonjour.  » 
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«  Cependant —  continua-t-il  —  les  chaleurs  de 
l'été  finissant,   on   songea   à  quitter  la  montagne 
pour  la  plaine.  Dans  une  des  petites  villes  qui  la 
parsèment,  entre  le  Rhin  et  la  chaîne  des  Vosg-es, 
mes    hôtes    possédaient   une    vieille  demeure    de 
famille.  Ce  fut  là  que  nous  nous  transportâmes. 
Le  temps  des  chasses  était  venu.  Tandis  que  les 
fusils  abattaient  les  lièvres  et  les  perdrix,  je  pris 
l'occasion  de  ce  divertissement,  où  j'avais  peu  de 
goût,  pour  continuer  mes   promenades.  A  mesure 
que  je  la  visitais  mieux  et  que  mes  excursions  s'é- 
tendaient,   mon    affection  augmentait  pour  cette 
contrée  si  riche  et  si  pittoresque  etpour  ses  aspects 
divers.  En  même  temps  que  ses  campagnes,  je  fré- 
quentais ses  villes.  Colmar  me  retint  par  son  musée 
où  les  bois  naïfs  et  anguleux  de  Martin  Schœn- 
gaûer  voisinent   avec  les  deux    chefs-d'œuvre   de 
Mathias  Grunw^ald,  sa  Crucifixion,  si  prodigieuse- 
ment tragique,  et  sa  Résurrection,  plus  prodigieuse 
encore,  car  il  est  plus  facile  de  représenter  la  mort 
que  de  peindre  l'immortalité. 

a  Strasbourg  m'offrit  sa  cathédrale  merveilleuse, 
massive  et  empourprée, Ce  fut  au  haut  de  sa  flèche 
que  se  précisa  un  sentiment,  qui  peu  à  peu  crois- 
sait en  moi  depuis  que  j'avais  délaissé  les  champs 
et  les  montagnes  pour  les  villes.  J'y  avais  éprouvé 
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le  contact  direct  et  brutal  avecIaconquèle.Le  jouiç 
militaire  s'y  montrait  dans  toute  sa  rudesse.  Le 
vainqueur  faisait  parade  de  sa  victoire.  Slrasbouri,' 
regorgeait  de  soldais.  Sur  le  lroUoir,on  se  heurtait 
à  leur  foule  mouvante.  Il  fallait  subir  leur  coudoie- 
ment continuel. Celait  pour  fuir  cet  ennui  que  j'i^- 
tais  monté  à  la  flèche  ;  il  me  sembUiit  que  j'y  res- 
pirerais plus  librement  que  dans  les  rues  sonores 
du  pas  éperonné  des  oHiciers  et  du  grincement  des 
sabres  sur  les  pavés.  J'avais  donc  grimpé  les  nom- 
breuses marches  qui  mènent  à  la  plate-forme.  On 
débouchait  là  en   plein  ciel.  En  bas,  Strasbourg 
s'étendait.  Je  regardai  longuement  la  captive.  La 
ceinture  de  ses  fortifications  la  serrait  d'une  boucle 
de  fer.  Ses  bastions,  ses  forts,  ses  retranchements 
dessinaient  autour  d'elle  leur  cercle  indestructible, 
el  cet  appareil  de  défense  avait  je  ne  sais  quoi  de 
durable,  de  définitif  et  de  douloureux. 

«  Telle  était  l'impression  de  malaise  el  d'éncr- 
vement  que  je  rapportais  de  celte  visite  en  revenant 
chez  mes  amis.  Je  me  réjouissais  de  les  retrouver 
après  celte  courle  absence.  Je  rentrais  de  chez  l'En- 
nemi. La  vieille  demeure  montrait  son  haut  toit, 
ses  larges  fenêtres.  Les  arbres  du  jardin  dépas- 
saient les  murs  de  leurs  cimes  encore  vertes.  J'en- 
trai. Dans  la  cour,  au  milieu  d'un  groupe  de  cavaliers 
casqués,  un  gros  homme  en  uniforme  descendait 
de  cheval  el  je  le  vis  pénétrer  dans  la  maison. ..Un 
corps  de  troupes  allemandes  manœuvrait  aux  envi- 
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rons.  Mes  hôtes  étaient  désignés  pour  loger  le 
général.  C'était  lui  qui  venait  de  mettre  pied  à 
terre.  Je  pensai  à  son  large  dos,  à  ses  jambes 
lourdes,  à  sa  nuque  rouge.  Je  le  détestai  violem- 
ment. 


«  J'avais  tort.  Le  général  X...  était  un  homme 
bien  élevé.  Il  occupait  avec  ses  aides  de  camp  un 
pavillon  isolé  où  il  ne  rentrait  guère  que  pour  se 
coucher.  Il  se  comportait  avec  réserve  et  politesse. 
Durant  son  séjour,  il  trouva  même  l'occasion  de 
rendre  à  ses  hôtes  quelques  menus  services,  si  bien 
que,  la  veille  de  son  départ,  il  fut  invité  à  dîner.  Il 
accepta. 

«  Son  entrée  dans  le  salon  fut  ponctuelle  et 
automatique.  Ses  aides  de  camp  et  lui  étaient  en 
grand  u  niforme.  Le  général  portait  au  cou  une 
décoration.  Il  parlait  français  assez  bien.  Après 
quelques  instants  de  conversation,  on  passa  dans 
la  salle  à  manger.  Le  général  s'assit,  déploya  sa  ser- 
viette et  leva  les  yeux.  Tout  à  coup  sa  grosse  face 
eut  une  brusque  expression  de  mécontentement  et 
de  colère. 

«  Devant  lui,  sur  le  mur  de  la  salle,  dans  un 
haut  cadre  doré,  se  dressait  une  figure  peinte.  Un 
portrait  en  pied  de  l'empereur  Napoléon  III  domi- 
nait les  convives  et,  de  son  regard  lointain,  regar- 


5y  SUJETS   ET    PAT9A0t> 


dait  l'Allemand  attablé,  dont  les  forlea  mains  frois- 
saient la  serviette  dépliée.  Il  y  eut  un  silence. 
Nous  eûmes  tous  l'impression  qu'allait  y  éclater 
quelque  injurieux  propos  de  soudard  rt  de  vain- 
queur... 

«  Le  gros  homme  ouvrit  la  bouche.  Ses  yeux 
rencontrèrent  ceux  du  maître  de  la  maison.  H  con- 
sidéra sa  carrure,  le  ruban  rouge  de  sa  bouton- 
nière, l'assiette  qu'il  caressait  doucement  cl  qui, 
au  premier  mot,  eût  volé  à  la  tôle  de  l'insullcur, 
et  il  trempa  sa  cuiller  dans  le  potage,  tandis  que 
sou  visage,  où  était  apparu  un  instant  le  mauvais 
orgueil  du  vainqueur,  reprenait  l'expression  de 
quelqu'un  qui  est  bien  aise  de  s'asseoir  à  une  bonne 
table  après  une  journée  fatigante. 

«  Le  dîner  fut  excellent  et  le  général  fort  aima- 
ble. Il  parla  de  sa  famille,  de  ses  enfants,  de  tout 
ce  qui  rapproche  les  hommes  les  uns  des  autres, 
de  ce  qui  forme  leurs  préoccupations   communes, 
de  ce  qui  fait  oublier  les  différences  de  races  et  de 
nations,  mais  je  ne  pouvais,  malgré  cela,  m'empô- 
cher  de  songer  que,  vingt  ans  auparavant,  ce  bon 
père  de  famille  avait  contribué  à  changer  de  place 
ces  poteaux  noirs  et  blancs  qui  marquent  la  fron- 
tière allemande  et  qu'en  entrant  en  Alsace  j'avai 
rencontrés,  à  quelques  lieues  de  Belfort,  dans  une 
terre  jadis  française  ;  que  c'était  lui,  peut-être,  qui 
avait  amené  des  soldats  jusqu'à  la  lointaine  petite 
ville,  où,  enfant,  je  les  avais  vus,    d'une  fenêtre, 
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un  matin  d'hiver,  quand  j'avais  sept  ans,  défiler  au 
son  des  tambours  et  des  fifres,  et  que  ces  défaites 
et  ces  maux  de  ma  patrie  avaient  été  pour  la  sienne 
des  joies  et  des  victoires...  » 

Mon  ami  s'était  tu  un  instant.  II  ajouta  : 
«  J'ai  oublié  le  nom  du  général  et  celui  d'un  de 
ses  deux  aides  de  camp.  Quant  à  l'autre,  c'était  un 
grand  blond  qui  parlait  beaucoup  de  Paris.  Il  s'ap- 
pelait M.  de  Schwartzkoppen.  » 

1904. 
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L'été  nous  rend  momenlanémenl  une  habitude 
que  nous  sommes  en  train  de  perdre,  je  veux  dire 
celle  d'écrire  des  lettres,  qui  sera,  sans  doute,  dans 
quelques  années,  une  coutume  que  nous  nous  sou- 
viendrons mélancoliquement  avoir  pratiquée  jadis. 
Ce  n'est  point  que  dans  la  vie  quotidienne  nous  ne 
recourionsencorecontinuellemcnt  aux  services  bien- 
veillants, mais  irréguliers  de  la  poste.  En  effet,  nous 
timbrons  beaucoup  d'enveloppes,  mais  ce  qu'elles 
contiennent  n'a  plus  qu'un  rapport  bien  indirect  et 
bien  lointain  avec  ce  que  doit  être  une  lettre  au 
sens  propre  et  traditionnel.  L'art  épistolaire  se 
perd,  car  il  n'a  presque  rien  de  commun  avec 
l'emploi  usuel  que  nous  faisons  du  papier  pour 
convenir,  par  écrit,  d'une  rencontre  ou  d'un  dîner. 
Encore  ce  moyen  de  s'entendre  cède-t-il  peu  à  peu 
la  place  à  d'autres  plus  brefs  et  plus  expéditifs.  La 
Lettre  se  meurt  ;  la  Lettre  est  morte  ! 

On  m'a  raconté  que  Cecil  Rhodes,  homme  pra- 
tique et  avisé,  brûlait,  de  parti  pris  et  sans  même 
les  décacheter,  les  nombreuses  lettres  qu'il  rece- 
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vait  chaque  jour.  Il  les  dédaignait  et  ne  retenait  de 
sa  correspondance  que  les  télégrammes,  persuadé 
qu'eux  seuls  pouvaient  lui  apporter  quelque  chose 
d'intéressant  et  mériter  d'être  ouverts.  Il  méprisait 
d'avance  ce  que  pourraient  bien  avoir  à  lui  dire 
des  gens  assez  nigauds  pour  confier  leurs  pro- 
jets à  la  paresseuse  et  ordinaire  lenteur  des  cour- 
riers. Il  prévoyait  un  bavadarge  inutile  et  s'évitait 
ainsi  d'entrer  en  conversation  avec  des  interlocu- 
teurs qui  ne  savaient  point  parler  net  et  avec  une 
promptitude  toute  électrique. 

Sans  être  des  Cecil  Rhodes,  nous  suivions  invo- 
lontairement son  exemple  et  son  usage.  Le  télé- 
graphe et  le  téléphone  deviennent  les  moyens  de 
communication  exclusifs  et  seront  de  plus  en 
plus  Tunique  mode  de  s'entretenir  à  distance.  A  ce 
moment  la  littérature  épistolaire  aura  vécu,  et  cette 
fin  aura  des  conséquences  peut-être  regrettables. 
Dans  quelques  années  le  roman  par  lettres  sera  un 
artifice  de  composition  anachronique  et  purement 
conventionnel.  Ce  genre,  à  qui  nous  devons  la 
Nouvelle  Héloïse  et  les  Liaisons  dangereuses,  les 
Peints  par  eux-mêmes  y  àe,  M.  Paul  Ilervieu,  ou  le 
Songe  d'une  Femme,  de  M.  Remy  de  Gourmont, 
aura  fait  son  temps  et  ne  sera  plus  du  nôtre.  Ver- 
rons-nous alors  le  roman  par  petits  bleus  ou  la 
nouvelle  par  cartes  pneumatiques?  Les  grands 
hommes  ne  laisseront  plus  de  correspondance,  et 
quand,  pour  peindre  un  monde  nouveau,  nous  sera 

s 


62 


né  un  nouveau  Balzac,  publiera-l-on  après  sa  mort 
le  recueil  complet  de  ses  messaires  léléplioniquesou 
un  choix  de  ses  meilleurs  téh^tnainmes? 


Je  m'occupais  à  penser  ainsi  par  diverlissemeni 
et  par  oisiveté,  car  il  est  amusant  de  môler  au 
plaisir  d'un  voyage  des  pensées  vaines  et  inutiles. 
J'avais  quitté  Paris  pour  prendre  quelques  jours  de 
repos.  La  France  est  vraiment  un  pays  charmant 
à  parcourir.  On  y  est  sûr,  à  chaque  pas,  de  pay- 
sages délicieux  ou  beaux.  Il  est  rare  aussi  qu'une 
de  nos  villes  ne  contienne  quelque  monument  cu- 
rieux, quelque  débris  d'histoire  cjui  fasse    rêver. 
Que  de  rencontres  agréables  pour  qui  voyage  l  Ce 
fut  ainsi  que  je  me  trouvai  un  matin  dans  la  petite 
cité  bretonne  de  Vitré,  au  milieu  de  ses  maisons 
baroques  et  biscornues  qui  dégringolent  ses  mes 
en  pentes,  et  ce  fut  là  que  me  vint  à  l'esprit  le 
souvenir  d'une  dame  du  temps  passé   qui  fut,  de 
son  temps,  une  grande  écriveuse  de  lettres  cl  qui 
y  gagna  d'être  un  grand  écrivain. 

Ce  vieil  usage  avait  du  bon  puistju  il  lui  valut 
l'immortalité  sans  qu'elle  y  prît  garde  et  puisqu'il 
nous  a  conservé,  de  quelqu'un  qui  n'est  plus  depuis 
deux  cents  ans,  une  image  assez  forte  et  assez 
nette  pour  que  nous  la  voyions  encore  vivre  en 
notre  mémoire,  surtout  quand  nous  y  aide  quelque 
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circonstance.  On  ne  peut  guère  passer  par  Vitré, 
en  effet,  sans  pensera  celte  belle  et  honnête  M™® de 
Sévigné,  qui  y  séjourna  à  plusieurs  reprises  et  qui 
data  de  son  château  des  Rochers,  voisin  de  là, 
quelques-unes  de  ces  lettres,  parvenues  à  nous, 
comme  pour  nous  montrer  ce  qu'était  cet  art 
d'écrire  auquel  les  femmes  renonceront  les  derniè- 
res ou  seront  les  prcinières  à  revenir. 

La  route  qui  mène  de  Vitré  au  château  des 
Rochers  est  unie  et  douce.  Certes,  elle  n'a  plus  rien 
des  mauvais  chemins  d'autrefois,  où  se  hasardait 
Mme  (jg  Sévig-né  pour  se  rendre  à  sa  solitude  de 
Bretagne.  Les  grands  carrosses  de  jadis  ne  risque- 
raient plus  de  s'embourber  aux  ornières.  L'antique 
guimbarde  qui  me  conduit  ferait  pauvre  mine  à 
côté  de  l'ample  attelage  qui  amenait  le  bon  M.  de 
Coulanges  tenir  compagnie  à  sa  nièce,  mais  elle  va 
tout  de  même  au  trot  de  son  cheval  maigre.  La 
campagne  est  verte,  saine  et  tranquille.  L'horizon 
est  gracieux  et  modéré.  On  longe  des  haies  et  voici 
les  arbres  d'un  parc.  Une  terrasse  domine  la  route 
qui  tourne  en  contre-bas.  Une  large  pelouse 
d'herbe  brûlée  par  le  soleil  s'étend  ;  au  bout  se 
dresse,  parmi  de  beaux  arbres  qui  l'ombragent, 
une  vieille  demeure  de  pierre  grise.  Ses  hauts  toits 
bleuissent  d'ardoises.  L'aspect  du  lieu  est  calme, 
grave,  et  de  bon  accueil.  Les  tourelles  du  château 
ont  un  air  pacifique.  Le  corps  du  logis  est  assez 
vaste.  C'est  une  solitude,  mais  une  solitude  agréa- 
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ble,  juste  ce  qu'il  fallait  à  raiiuable  femme  qui  s'y 
relirait,  non  pargoût,  mais  par  devoir,  à  des  temps 
prévus  et  réglés,  pour  y  mettre  de  l'ordre  dans  ses 
comptes,  vérifier  l'état  de  ses  terres,  respirer  à 
l'aise,  soigner  son  corps,  lire,  se  promener,  écrire 
des  lettres  et  prier  Dieu. 

La  chapelle  touche  le  château.  C'est  une  grosse 
tour,  ronde  et  basse,  au  toit  bossue.  Le  tableau 
d'autel  porte  les  armoiries  familiales.  Le  meuble 
de  l'oratoire  est  simple.  On  n'entend  d'autre  bruit 
que  le  balancier  de  Thorloge  qu'on  ne  voit  pas. 
Elle   est  placée   au-dessus,  sous  le  comble.   Son 
mouvement  rappelle  que  le  temps  passe  et  qu'il  en 
a  passé  depuis  l'époque  où  la  bonne  Sévigné  s'age- 
nouillait là.  Elle  devait  venir  à  la  chapelle  par  le 
jardin,  un  beau  jardin  à  la  française,  qui  a  gardé 
son  ancienne  disposition.  C'est  sur  ce  jardin  que 
donnait  de  plain-pied  la  chambre  de  la  châtelaine. 
On  y  a  rassemblé  quelques  portraits.   Un  grand 
lit  d'autrefois  y  occupe  une   large  place  avec  sa 
courte-pointe   de  soie  jaune  que  Mu^c  de  Grignan 
broda,  dit-on,    de  ses  mains.  Çà  et  là,  quelques 
fauteuils . 

Une  vitrine  montre  des  papi.i.-,  janiii>-  un  i)ij.«i 
de  l'un  d'eux,  en  hauts  caractères  un  peu  penchés, 
se  lit  le  nom  célèbre  qui  a  signé  tant  de  lettres 
spirituelles,  tendres,  maternellement  passionnées, 
rieuses  et  charmantes,  qui  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires, ces  lettres  qu'elle  écrivait,  selon  l'occasion 
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de  l'heure  ou  du  jour,  le  souci  du  moment,  avec 
cette  verve  qui  n'est  qu'à  elle, qui  va  du  bavard ag-e 
à  l'éloquence  par  toutes  les  nuances  de  la  grâce  et 
de  l'esprit,  et  qui  conservent  dans  l'imprimé  je  ne 
sais  quoi  d'éternellement  imprévu  et  de  délicate- 
ment improvisé.  De  ces  lettres,  quelques-unes 
furent  écrites  ici  même,  entre  ces  quatre  murs,  les 
yeux  à  ce  jardin  familier,  l'oreille  au  son  de  la 
grosse  horloge  de  la  chapelle  qui  donnait  le  signal 
d'ajouter  le  post-scriptum,  de  sceller  le  pli  et  de  le 
remettre  au  courrier  qui  devait  l'emporter  à  tra- 
vers la  France  ;  elles  le  furent  sur  cette  même  table 
qui  est  encore  là  aujourd'hui  et  où  s'inscrivent  au 
registre  ouvert  à  cette  intention  les  visiteurs  des 
Rochers,  venus  rendre  hommage  à  celle  qui  per- 
sonnifie cet  art  aimable  et  suranné  qui  retrouve 
parmi  nous,  à  la  faveur  de  l'été,  un  regain  mo- 
mentané puisqu'il  est,  si  je  puis  dire,  l'art  de  l'ab- 
sence, et  l'absence  est  un  état  qui  devient  déjà  de 
plus  en  plus  rare,  car  déjà  la  voix  de  ceux  qu'on 
quitte  nous  parvient  à  distance,  et  on  inventera 
bien  quelque  photographie  merveilleuse  des  corps 
et  des  pensées  qui  nous  rendra  inévitablement  et 
partout  présents  les  uns  aux  autres. 


J'ai  toujours   aimé  les  lieux  qui   nous   rendent 
plus  vives  des  présences  illustres  et  passées, et  j'en 
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ai  fréquenté  avec  soin  un  certain  nombre.  C'est  un 
plaisir  d'émotion    toute  particulière  et  qui  a  son 
prix.  Je  l'ai  ressentie  aux  Rochers,   mais  j'y   ai 
éprouvé  aussi  que  le  souvenir  d'une  Sévigné  est 
plus  sympathique  qu'attrayant.  On  s'intéresse  plus 
à  elle  par  raison  et  par  convenance  que  par  tout 
autre  sentiment.  Cette  espèce  d'indifférence  afTcc- 
lueuse  vient  sans  doute  de  ce  que  sa  vie  et  son 
caractère   manquèrent  de  romanesque.  L'irrépro- 
chable et  charmante  femme  qu'elle  fut  inspin-  plus 
d'estime  que  de  curiosité.  On  est  bien  aise  que  ses 
Rochers  aient  été  un  endroit  agréable  et  commode 
à  habiter.  On  en  goûte  une  sorte  de  satisfaction 
amicale,  et  on  s'en  tient  là.  D'ailleurs,  cette  place 
ne  sert  qu'au  décor  de  sa   vie.  M""*   de   Sévigné 
n'est  pas  d'ici.  Elle  y  vint,  l'esprit  tout  fait  et  le 
cœur  tout  formé. 

Quelle  différence  avec  ce  qu'on  peut  éprouver,  à 
quelques  lieues  de  là,  à  Combourg,  quand  on  voit 
au-dessus  du  village  qu'il  domine  de  sa  masse 
solide  et  romantique,  se  dresser  le  château  où 
Chateaubriand  vécut  les  années  les  plus  troublées 
et  les  plus  pathétiques  de  sa  jeunesse  1  Comme  aux 
Rochers  pour  M"»«  de  Sévigné,  on  montre  à  Com- 
bourgla  chambre  de  Chateaubriand:  elle  est  étroite, 
nue,  creusée  dans  les  épaisses  murailles  de  pierre 
de  la  haute  tour  féodale.  C'est  un  nid  de  granit 
d'où  prit  son  vol  cette  âme  orageuse  et  sublime. 
Ce  fut  là  qu'elle  se  nourrit  de  ses  premiers  rôves. 
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Tout  ce  qu'on  voit  à  Combourg-  garde  je  ne  sais 
quoi  de  grave  et  de  solennel  d'avoir  servi  aux 
songes  d'une  telle  adolescence. 

L'air,  les  pierres,  les  arbres  sont  vénérables. 
L'étang  aux  eaux  plates  et  endormies  mire  encore 
la  mélancolie  de  René.  Les  hirondelles  qui  coupent 
le  vent  de  leurs  ailes  tranchantes  semblent  encore 
celles  qu'il  voyait  s'enfuir  avec  l'automne.  Toutes 
ces  choses  restent  plus  belles  d'avoir  été  vues  par 
des  yeux  qui  en  conservèrent  une  image  de  beauté 
et  d'amertume.  C'est  d'elles  que  data  cette  vie  pro- 
digieuse qui  remplit  de  son  récit  pompeux  et  exalté 
les  six  volumes  des  Mémoires  d'outre-tombe,  ce 
livre  toujours  étonnant  de  grandeur,  d'orgueil  et 
de  tristesse,  ce  livre  qui  n'est  qu'une  longue  lettre 
que  Chateaubrian  décrivit  directement,  du  haut  de 
sa  gloire,  à  l'adresse  de  la  postérité. 
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Tout  n'est-il  |>as  précieux,  qui  nous  rappelle, 
d'une  façon  ou  d'une  autre, le  souvenir  des  grands 
hommes?  De  là  celle  curiosité  qui  nous  mène  aux 
lieux  qu'ils  ont  habités,  qui  nous  relient  devant  les 
objets  qui  leur  ont  appartenu.  Ainsi,  nous  lisons 
avec  plaisir  les  livres  où  parlent  d'eux  ceux  qui 
furent  leurs  contemporains.  Quand  un  de  ces  con- 
temporains demeure  le  nôtre  et  survit  assez  au 
célèbre  disparu  pour  que  son  témoignage  en  prenne 
quelque  chose  de  rare  et  de  presque  unique,  avec 
quel  intérêt  passionné  et  respectueux  ne  l'écoutons- 
nous  pas  ? 

Cet  intérêt  même,  il  faut  le  dire,  a  quelquefois 
de  singulières  conséquences.  Certes,  parmi  ces 
témoins  du  passé,  nous  préférons  celui  qui  a  vécu 
dans  l'intimité  du  personnage  sur  qui  il  nous  peut 
renseigner.  Nous  souhaitons  qu'il  ait  été,  par  son 
caractère  et  sa  situation,  en  état  de  bien  pénétrer 
ce  compagnon  illustre  ou  ce  maître  glorieux,  mais 
notre  goût  pour  ces  confidences  rétrospectives  est 
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néanmoins  si  vif  que  nous  nous  contentons  aussi 
de  plus  humbles  apports  à  notre  curiosité  admi- 
ralive. 

Qu'un  Paul  de  Musset,  par  exemple,  nous  conte, 
en  un  livre  charmant^  la  vie  de  son  frère  Alfred, 
nous  voilà  ravis,  mais  nous  ne  serons  pas  mécon- 
tents non  plus  d'entendre  la  vieille  gouvernante 
du  poète  des  Nuits  nous  dire  ce  qu'elle  aura  retenu 
durant  son  séjour  chez  l'écrivain,  de  ses  allures, de 
ses  habitudes  et  de  ses  façons.  Nous  avons  eu,  il 
y  a  quelques  années,  dans  les  journaux  les  inter- 
viewas de  cette  respectable  ménagère.  Voici  aujour- 
d'hui, dans  un  petit  ouvrage  paru  récemment,  les 
souvenirs  du  brave  Julien,  qui  fut  domestique  de 
M.  de  Chateaubriand. 

Il  faut  reconnaître  que  Julien  ne  nous  apporte 
sur  le  grand  Breton  qu'il  eut  l'honneur  d'approcher 
aucune  révélation  inattendue  et  aucun  détail  bien 
nouveau.  En  bon  serviteur,  il  n'a  pas  jugé  conve- 
nable d'être  indiscret,  même  au  profit  de  la  posté- 
rité. Il  a  été  fidèle  au  secret  professionnel.  A  l'imi- 
tation de  son  maître,  il  n'a  pas  écrit  de  Mémoires 
d'outre-tombe.  Il  s'est  contenté  de  rédiger  un  Iti- 
néraire de  Paris  à  Jérusalem.  C'est  ce  document 
curieux  que  nous  offre  un  jeune  érudit,  M.  Edouard 
Champion,  et  qu'il  commente  dans  une  amusante 
préface.  J'y  vois  bien  quelque  irrévérence  envers 
le  plusgrand  des  romantiques,  mais  M.  de  Chateau- 
briand lui-même  ne  s'en  offenserait  pas.  D'ailleurs 
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n'esl-ce  point  lui  qui  nous  a  révélé  le  premier  l'exis- 
tence de  Julien  cl  de  son  itinéraire  ? 


«  Julien,  mou  domestique  et  compagnon,  a,  de 
de  son  côté,  fait  son  itinéraire  auprès  du  mien  », 
écrit  M.  de  Chateaubriand,  dans  un  passag^e  de  ses 
mémoires,  à  propos  de  son  voyaju^c  en  Terre  Sainte. 
A  celte  mention,  déjà  si  honorablu,  l'illuslre  pèle- 
rin ajoute  la  citation  de  plusieurs  fragments  des 
noies  en  question.  H  y  a  même  un  endroit  où  il 
convient  que  la  prose  de  Julien  vaut  mieux  que  la 
sienne.  On  ne  saurait  pousser  plus  loin  la  politesse. 
Chateaubriand  est  plein  d'indulgence  pour  ce  con- 
frère improvisé.  Il  est  vrai  que  leurs  deux  génies 
ne  peuvent  se  nuire.  Ils  ne  se  ressemblent  pas  tout 
à  fait. 

Celui  de  Chateaubriand  est  trop  connu  pour  que 
j'essaie  de  le  définir,  mais  celui  de  Julien  vaut  la 
peine  qu'on  en  dise  quelques  mots.  Julien  est  réa- 
liste. Sa  préoccupation  principale  est  d'ôlre  exact. 
Il  rapporte  les  événements  en  leur  ordre  et  à  leur 
date.  Il  n'embellit  rien  et  il  n'invente  pas.  Il  faut, 
pour  inventer  et  pour  embellir,  une  sorte  d'esprit 
qu'il  n'a  point  et  que,  peut-être  bien,  il  dédaigne  ; 
il  faut  ensuite  n'être  pas  complètement  satisfait  de 
ce  qui  vous  arrive  et  de  ce  qu'on  voit,  et  Julien 
n'est  mécontent  ni  de  l'un  de  l'autre.  11  n'a  pas  de 
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déceptions,  i\' ayant  pas  d'idée  préconçue.  Il  ne 
s'exalte  pas  et  ne  se  monte  point  la  tête,  qu'il  a 
bonne,  mais  qui  est  une  tête  ordinaire  et  celle  de 
sa  condition.  Aussi  ne  s'exagère-t-il  ni  les  plaisirs, 
ni  les  dangers  du  voyage,  il  se  borne  à  les  cons- 
tater impartialement.  Des  villes  où  l'on  séjourne  et 
des  pays  que  l'on  traverse,  il  dit  juste  ce  qu'il  lui 
en  semble.  C'est  un  homme  simple. 

11  a  son  devoir  et  ses  soins,  et  s'en  explique  sans 
embarras.  Il  reste  dans  sa  sphère.  Le  logis,  les 
provisions,  les  bagages',  le  concernent  plus  spécia- 
lement. 11  y  veille.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
regarder  autour  de  lui.  Il  remarque  à  sa  façon  et 
dans  samesure.  Tel  costume,  tel  usage,  tel  aspect  le 
frappent.  11  les  note.  11  est  Julien,  comme  Chateau- 
briand est  Chateaubriand, 

Il  est  plus  même,  et  c'est  par  là  qu'il  vaut.  Il  est 
représentatif.  Il  incarne  un  des  deux  points  de  vue 
humains  dont  son  maître  résume  l'autre.  Julien  est 
réaliste,  pratique,  terre  à  terre,  comme  M.  de  Cha- 
teaubriand est  imaginatif,  rêveur,  idéaliste.  Toutes 
proportions  gardées,  il  y  a  entre  eux  la  môme 
espèce  de  différence  qu'entre  Sancho  Pança  et  Don 
Quichotte.  L'un  porte  la  lance,  l'autre  la  besace. 
M.  de  Chateaubriand  va  aux  Lieux  Saints.  Julien 
ne  va  qu'à  Jérusalem.  D'ailleurs,  ils  s'accordent 
fort  bien.  Chacun  reste  dans  sa  nature  et  se  con- 
forme à  son  génie,  l'un  à  sa  chateaubriance,  l'autre 
à  son  julianisme. 
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Il  y  a  des  julianisles,el  ils  sont  nombreux.  Aussi 
je  ne  doute  pas  qu'on  ne  puisse  priTérer  l'iliné- 
raire  de  Julien  à  celui  de  Chateaubriand.  On  trou- 
verait dans  le  premier  de  ces  deux  ouvrages  une 
simplicité,une  bonhomie, une  naïveté  qui  manquent 
sûrement  au  second.  Je  ne  suis  pas  bien  certain, 
par  exemple,  qu'un  Stendhal,  qui  détestait  les 
phrases  sonores  et  le  lyrisme  romantique,  n'eOt  pas 
été  de  ceux  qui  eussent  pris  un  vif  plaisir  au  récit 
de  Julien.  Ses  fautes  de  franrais  et  d'orthographe 
n'eussent  point  effarouché  le  paradoxal  ironiste  qui 
proclamait  le  Code  civil  bien  écrit.  Du  reste,  n'eût- 
il  point  pensé  ainsi  véritablement  qu'il  eût  été  très 
capable  de  le  feindre  par  affectation.  L'auteur  de 
Rouge  et  Noir  se  croyait  en  effet  un  réaliste  strict, 
quand  il  n'était  qu'un  romantique  minutieux,  mais 
l'esthétique  de  Julien  l'eût  enchanté,  comme  plus 
conforme  à  ses  principes  littéraires  qun  celle  du 
chantre  d'Atala. 

Mettons-les  en  présence  dans  un  passage  au 
hasard  des  deux  itinéraires,  et  ce  contraste  fonda- 
mental apparaîtra. 

Voici,  par  exemple  que,  dans  l'Adriatique,  une 
tempête  assaille  le  navire  qui  porte  nos  voyageurs. 
Julien  la  subit  courageusement.  11  constate  que  la 
mer  est  grosse  et  le  vent  furieux.  Comme  l'équi- 
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page  est  insuffisant,  il  faut  aider  à  la  manœuvre, 
Julien  s'y  prête  de  bon  cœur  et  met  bravement 
habit  bas.  Le  moment  est  dur,  mais,  en  somme, 
comme  il  le  dit  dans  son  humble  langag-e,  «  le 
danger  est  plus  effrayant  par  l'idée  qu'on  se  forme 
que  d'y  être  exposé  ».  Telle  est  la  tempête  de 
Julien. 

Celle  de  M.  de  Chateaubriand  est  plus  grande  et 
plus  grandiose  et  il  en  dessine  un  tableau  plus  co- 
loré. Il  remarque  tout  d'abord  «  cette  petite  lumière 
que  l'on  suspend,  dans  la  chambre  du  capitaine,  au 
pied  d'une  image  de  la  sainte  Vierge  »,  puis  la  mer 
s'enfle,  le  vent  mugit,  et  voici  la  prière  des  matelots 
qui  s'élève,  au  milieu  des  torrents  de  pluie  et  des 
coups  de  tonnerre.  Telle  est  la  tempête  de  M.  de 
Chateaubriand. 

Elles  sont  toutes  deux  vraies,  ces  deux  tempêtes, 
et  chacun  des  spectateurs  a  vu  dans  la  sienne  ce 
qu'il  était  capable  d'y  voir  !  Il  en  sera  de  même  dans 
tous  les  endroits  où  l'on  s'avisera  d'opposer  les 
deux  textes  et  c'est  cette  divergence  qui  rend  leur 
lecture  instructive.  Cette  double  et  contraire  ten- 
dance de  l'esprit  des  hommes,  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  s'y  montre  partout  nettement.  II  ne  faut 
jamais  perdre  une  occasion  de  la  signaler  et  d'y 
revenir.car  c'est  elle  qui  sépare  l'humanité  en  deux 
groupes  irréconciliables. 

Elle  apparaît  ici  en  un  contraste  amusant  et, 
pour  une  fois,  j'ajouterai  dans  sa  juste  hiérarchie, 
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car,  de  même  que  la  réalité  ne  doit  êlro  que  la  ser- 
vaute  de  la  poésie,  Julien  n'esl-il  pas  le  serviteur 
de  M.  de  Gliateaubriand  ? 


Il  serait  dommage  que  l'itinéraire  de  rhonnête 
Julien  servît  à  autre  chose  qu'à  ce  que  je  viens  de 
dire  et   que,   de  quelques   pelils  déiaccords    de 
dates  et  de  faits  entre  le  mattre  et  le  valet,  on  en 
conclue  par  trop  en  faveur  de  l'un  et  au  détriment 
de  l'autre.  Ce  serait  d'ailleurs  offenser  les  niAnes 
de  ce  brave  garçon  qui  semble  avoir  été  fidèle, 
dévoué  et  point  sot,  car,  enfin,  pris  en  lui-môme 
et  dégagé  de  la  noble  colonne  littéraire  autour  de 
laquelle  il  s'enroule  comme  une  branche  de  lierre, 
son  petit  ouvrage  n'est  pas  sans  mérite.  La  langue 
ni  l'orthographe  n'en  sont  peut-être  pas  irrépro- 
chables, mais  il   est  composé  avec  soin   et  avec 
sérieux.  Il  a  même  je  ne  sais  quoi  de  classique,  car 
il  rappelle  assez  le  tour  de  récit  des  anciens  voya- 
geurs du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle. 
En  effet,  la  relation  de  voyage,   telle  que  l'en- 
tendaient les  Chardin,  les  Tavernier  ou  les  Cook, 
ne  se  souciait  guère  de  littérature.  On  narrait,  rap- 
portait, décrivait  sans  recherche  et  sans  ornement. 
L'important,  pour  ces  voyageurs  d'autrefois,  était 
de  consigner  le  plus  de  renseignements  qu'ils  pou- 
vaient sur  les  pays  qu'ils  parcouraient,  d'en  retenir 
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les  usages,  les  coutumes, les  religions,  les  industries 
et  les  singularités.  Ils  y  ajoutaient  les  péripéties  et 
les  événements  de  la  route.  C'est  ce  que  fait  Char- 
din en  Perse  ou  Tavernier  aux  Grandes  Indes. 
C'est  ce  que  fait  Julien,  et,  s'il  est  inférieur  à  ces 
illustres  devanciers,  la  faute  en  est  au  sujet  de  ses 
récits. 

Au  lieu  d'être  allé  à  Constantinople, à  Jérusalem 
ou  à  Tunis,  qu'il  se  fût  embarqué  pour  des  mers 
lointaines  et  des  terres  inconnues,  il  aurait  su, 
aussi  bien  qu'un  autre,  en  raconter  les  particula- 
rités et  les  prodiges  !  Au  lieu  de  l'Itinéraire  de 
Julien,  nous  aurions  les  Voyages  de  Julien,  qui 
seraient  peut-être  un  livre  estimé  et  conservé  en 
bonne  place  dans  les  bibliothèques.  Le  Destin  en  a 
disposé  autrement.  La  gloire  de  Julien  n'en  est  pas 
moins  durable.  Le  voilà  classé  au  rang  des  servi- 
teurs célèbres.  «  Julien,  qui  ne  se  perd  pas  dans  les 
nues...  »,  disait  de  lui  son  illustre  maître,  qui  s'y 
perdait  volontiers,  car  il  y  voyait,  lui,  les  formes 
insaisissables  et  mouvantes  de  ses  désirs  et  de  ses 
rêves. 

1904. 
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Elle  a  subi  un  siège  plus  longtiue  celui  Ue  l'«»rl- 
Arlhur,  celle  petite  ville  marine  qui  montre  à  nos 
yeux,  en   ce   beau  matin  de  juin,  ses    antiques 
murailles,   ses  maisons  blanches  et  son  porl  que 
défend  toujours  la  vieille  forteresse  vénitienne  où 
l'on  distin^^ue,  sur  une  plaque  de  marbre  incrustée 
dans  sa  pierre  jaune,   l'emblème  ailé  du  Lion  de 
Saint-Marc. Les  Turcs  ont  assiégé  pendant  plus  de 
vingt  ans  celle  Candie  qui,   une  fois  prise,  resta 
musulmane  jusqu'à  nos  jours,  depuis  le  4  octobre 
1669,011  elle  tomba  aux  mains  des  infidèles,  malgré 
la  flotteque  Louis XIV  envoyaà  son  secours,  mal- 
gré le  courage  du  duc  de  Beaufort,  qui  périt  dans 
une  sortie  et  dont  le  corps  ne  futjamais  retrouvé... 
J'avais  souvent  désiré  voir  ce  lieu  où  se  passa 
une  des  plus  singulières  aventures  de  guerre  du 
dix-seplième   siècle,  et  le  hasard  d'un  voyage  en 
Méditerranée  m'y  avait  conduit,   mais  mes  souve- 
nirs d'histoire  de  France  se  taisaient  un  peu  main- 
tenant devant  la  beauté  du  spectacle  naturel  qui 
s'étendait  à  ma  vue.  L'île  célèbre  apparaissait  dans 
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une  lumière  transparente  et  radieuse  au-dessus 
d'une  mer  d'un  bleu  délicat  et  pur.  Une  haute 
montagne  occupait  l'horizon  et  dressait  dans  le 
ciel  sa  cime  neig'euse.  Nous  croisions  des  barques 
qui  sortaient  du  port.  Leurs  voiles  latines  s'en- 
flaient d'un  vent  lég^er.  Les  galères  du  Roi  Très 
Chrétien  et  de  laSérénissime  République  en  durent 
rencontrer  de  pareilles  qui  venaient  à  leur  rencon- 
tre, quand  elles  amenaient,  à  Candie  assiégée,  des 
renforts  contre  le  Croissant. 

Il  reste  peu  de  chose  de  la  Candie  d'autrefois 
dans  la  Candie  d'aujourd'hui,  sinon  la  vieille  forte- 
resse qui  protège  le  môle,  et  les  fortifications,  dont 
une  partie  subsiste.  Pourtant,  sur  une  place  om- 
bragée de  platanes,  une  fontaine  rappelle  la  domi- 
nation de  Venise.  Quatre  lions  supportent  sur  leur 
dos  une  vasque  de  marbre  d'où  l'eau  s'écoule  dans 
un  bassin  dont  les  parois  extérieures  sont  curieu- 
sement sculptées  de  tritons  et  de  sirènes  qui  dan- 
sent et  jouent.  Il  y  a  beaucoup  de  monde  sur  celte 
place  ensoleillée,  une  foule  bigarrée  et  remuante 
qui  s'agite  dans  la  poussière,  car  c'est  l'heure  du 
marché.  On  vend  des  viandes,  des  légumes  et  des 
fruits.  Les  petits  ânes  martèlent  le  sol  de  leurs 
sabots  durs.  Il  y  en  a  qui  portent  de  bizarres 
outres  en  peau  de  porc.  Elles  conservent  encore  la 
forme  de  l'animal  ou  en  sont  plutôt  la  caricature 
gonflée  et  distendue.  L'île  est  fertile  en  vins, 
mais  c'est  de  l'eau  qu'il  faudrait  sur  tout  aux  gosiers 


,8 


SCJF.TS  r.r  rvY' 


desséchés  par  la  chalour.  Il  fait  chaud  à  Candie,  et 
le  minaret  de  la  mosquée  pointe  dans  un  ciel  brO- 
lant  où  il  semble  fondre  et  s'amenuiser  encore.  11 
est  l'heure  de  chercher  un  peu  d'ombre.  Heureu- 
sement Candie  a  un  musér  "  si  h\  que  nou8 
nous  réfugierons. 


Le  musée  de  Candie  ne  parait  pas  d'abord  oITrir 
un  bien  grand  intérêt.  Les  premières  salles  con- 
tiennent quelques  fragments  de  statues  antiques. 
Elles  s'alignent  le  long  du  mur,  tristement,  infor- 
mes ou  frustes.  Elles  ne  sont  plus  de  l'art  et  ne  sem- 
blent presque  plus  que  de  la  matière.  Ci  et  là,  un 
débris  plus  significatif.  On  reconnaît  la  forme  d'un 
membre  ou  d'un  corps,  et  l'on  passe  découragé. 
Mais  voici  une  autre  salle,  plus  vaste  et  garnie  de 
vitrines;  au  fond,  des  fresques  encadrées  de  bois 
attirent  Taltention. 

Il  y  a  une  de  ces  fresques  qui  est  étrange  et  déli- 
cieuse. Eilereprésente  des  dauphins.  Ils  sont  des- 
sinés avec  une  exactitude  savante.  A  coté  d'eux, 
dans  un  autre  panneau,  est  figuré  un  taureau.  La 
bête  fonce  sur  un  personnage  qui  se  trouve  devant 
lui,  tandis  que,  sur  son  dos,  une  sorte  d'acrobate 
exécute  une  voltige  aérienne.  Plus  loin,  c'est 
encore  un  taureau  ou  du  moins  sa  tête  sculptée 
dans  un  bloc  de  gypse  avec  une  extraordinaire 
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puissance.  Alentour  sont  des  urnes,  des  coupes, 
d'une  forme  et  d'une  ornementation  originales, 
puis  des  bijoux  curieux  et  ingénieusement  travail- 
lés. Enfin  voici  deux  fig-urineSj  étonnantes,  celles- 
là,  et  dont  l'aspect  déconcerte... 

Elles  sont  faites  de  terre  peinte  et  vernissée  et 
ont  la  grandeur  de  poupées  d'enfant.  Leurs  visa- 
ges grossiers  et  expressifs  minaudent.  Elles  portent 
des  robes  en  gaine  évasée,  ornées  de  fanfreluches 
et  de  volants  et  complétées  par  une  sorte  de  pouf. 
Leur  taille  menue  est  comme  serrée  dans  un  cor- 
set. Leur  corsage  décolleté  montre  en  son  échan- 
crure  leur  gorge  ronde.  Ces  petites  personnes 
ont  l'air  mignard  et  coquet.  Elles  sont  très  vieilles 
pourtant  :  elles  vivaient  au  temps  des  dieux,  au 
temps  où  régnait  en  Crète  le  roi  Minos.  Elles  sont 
contemporaines  de  Pasiphaé.  Elles  sont  les  pre- 
miers témoins  qui  soient  parvenus  jusqu'à  nous  de 
ce  vieil  âge  fabuleux  et,  après  tant  d'années,  elles 
ont  revu  le  jour,  pimpantes  et  un  peu  prétentieu- 
ses, très  fières  d'être  habillées  presque  à  la  mode 
d'hier  ou  d'aujourd'hui,  quoique  leur  costume  datât 
de  bien  plus  de  mille  ans. 

Et  il  y  a  encore  quelque  chose  de  plus  curieux  en 
leur  rencontre,  c'est  qu'on  peut  aller  voir  tout  près 
d'ici  le  lieu  où  elles  habitaient.  Le  palais  qu'elles 
embellissaient  de  leurs  grâces  maniérées  existe  en- 
core. Il  est  sorti  de  terre  avec  elles.  Un  magicien  a 
frappé  le  sol  de  sa  baguette,  et  l'antique  demeure  du 
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vieux  roi  crétois  est  réapparue  au  jour.  Les  cham- 
bres où  Thésée  reçut  d'Ariane  le  fil  sauveur  reten- 
tiront, si  nous  le  voulons,  de  l'écho  de  nos  pas. 
Saluons  lesdeux  petites  précieuses  qui  nous  regar- 
dent de  leurs  yeux  d'émail  et  allons  visiter  le  Laby- 
rinthe ! 


Il  n'y  a  qu'une  voilure  à  Candie  au  service  des 
voyag^eurs.  C'est  un  vieux  landau  branlant,  mais 
c'est  lui  qui  nous  mènera  à  l'une  des  plus  curieuses 
découvertes  de  l'archéologie  contemporaine.  La 
roulen'est  pas  très  longuejusqu'à  Cnossos,  où  sont 
les  fouilles.  Elle  traverse  un  pays  de  soleil  et  de 
lumière  qu'argenté  la  pâle  verdure  des  oliviers.  Au 
bout  d'une  heure,  la  voiture  s'arrête  en  plein  champ 
au  pied  d'une  petite  éminence.  Çà  et  là,  des  tran- 
chées coupent  le  sol.  Des  files  d'Anes  transportent 
de  la  terre.  Un  sentier  monte  au  sommet  de  l'es- 
planade. Nous  sommes  chez  le  roi  Minos. 

Son  palais  couvrait  le  flanc  de  la  colline  et 
dominait  une  petite  vallée.  Le  paysage  qui  l'en- 
toure est  calme  et  gracieux.  Au  loin,  au  delà  d'un 
pli  de  terrain,  on  aperçoit  la  ligne  bleue  de  la  mer. 
L'endroitest  silencieux  et  désert.  Tout  d'abord  on 
est  déçu.  Quoi,  c'est  donc  tout  :  quelques  débris  de 
murs  à  fleur  de  terre,  des  excavations  !  puis,  peu 
à  peu,  cela  prend  vie  et,  àmesure  que  l'on  parcourt 
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ce  lieu  étrange,  la  demeure  royale  se  reconstruit 
dans  la  pensée,  son  plan  se  découvre,  son  org-ani- 
sation  apparaît  et,  de  détail  en  détail,  une  impres- 
sion d'ensemble  se  forme. 

Il  était  vaste  et  compliqué  le  palais  du  roi  Minos, 
le  palais  delà  Hache,  comme  on  l'appelait,  le  Laby- 
rinthe !  Il  se  composait  de  salles  nombreuses  et  de 
chambres  innombrables,  dont  quelques-unes  encore 
presque  intactes,  avec  les  étroites  cours  qui  les 
éclairaient  et  les  escaliers  qui  les  faisaient  commu- 
niquer entre  elles.  Les  murs  en  étaient  revêtus  de 
fresques  à  sujets  et  à  personnages.  Outre  ces 
appartements,  il  y  avait  aussi  ce  qu'on  pourrait 
appeler  les  annexes,  c'est-à-dire  les  greniers  pour 
les  grains,  les  celliers  pour  les  huiles  et  les  vins. 
Les  g'randes  jarres  et  les  g-randes  amphores  de 
terre  cuite  sont  toujours  debout  à  leur  place.  11  y 
avait  aussi  l'arsenal  et  les  archives,  où  les  comptes 
étaient  g-ravés  sur  des  lames  de  g'ypse  en  caractè- 
res encore  indéchiffrables.  Tout  cela  était  fermé  de 
portes  solides,  dont  on  disting'ue  l'emplacement. 

C'est  au  milieu  de  ce  palais  que  vivait  le  monar- 
que légendaire. Sans  doute  il  s'asseyait  sur  ce  trône 
de  pierre  !  Le  siège  est  lisse  et  le  dossier  s'incurve 
commodément.  Là,  sans  doute,  les  serviteurs 
venaient  rapporter  au  maître  le  détail  de  la  mai- 
son. Il  les  écoulait  les  yeux  fixés  à  la  muraille  que 
des  fresques  revêtaient  de  leurs  couleurs  vives  et 
fraîches,  tandis   qu'au    dehors  les    gardes   armés 
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veillaient  à  la  sécurité  du  palaia  et  que,  dans  les 
chambres  nombreuses,  les  femmes  se  paraient  de 
boucles  et  de  colliers,  fardaient  leurs  visages  et 
s'attifaient  de  ces  robes  singulières,  à  volants  et  à 
fanfreluches,  de  ces  corsages  décolletés  qu'on  leur 
voit  dans  ces  curieuses  petites  figurines  d'émail  du 
musée  de  Candie,  et  qui  donnent  une  idée  si  inat- 
tendue des  modes  d'un  temps  sur  lequel  nous  n'a- 
vions aucun  renseignement  avant  que  M.  Evans 
eût  soulevé  le  voile  qui  nous  cachait  l'étonnante 
surprise  que  nous  a  value  sa  divination  de  savant. 


C'est  avec  M.  Evans  qu'il  faut  visiter  le  Laby- 
rinthe, car  nul  mieux  que  lui  n'en  connaît  les 
détours.  Il  faut  l'aller  trouver  dans  la  maison  qu'il 
habite, non  loin  de  l'emplacement  des  fouilles  et  sur 
laquelle  flotte  le  pavillon  d'Angleterre.  On  y  est 
reçu  par  un  homme  courtois  et  charmant,  à  la 
moustache  grisonnante,  aux  yeux  fins  et  doux. 
M.  Evans  est  propriétaire  du  palais  de  Minos  !  Il 
a  acheté,  il  y  a  longtemps  déjà,  la  colline  merveil- 
leuse, mais  les  travaux  qu'il  yaenlrepris  nedatent, 
je  crois,  que  de  cinq  ou  six  ans.  Pour  les  diriger, 
il  s'est  installé  là.  Tout  lui  passe  par  les  mains. 

Non  seulement  il  fait  déblayer  le  Labyrinthe, 
mais  il  examine  le  moindre  fragment  que  l'on  dé- 
couvre. Ces  fragments  encombrent  sa  maison.  Ils 
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remplissent  des  corbeilles,  garnissent  des  tiroirs. 
Patiemment,  il  les  étudie,  les  assemble.  Les  mor- 
ceaux informes  redeviennent  le  vase  qu'ils  étaient; 
les  parcelles  d'or  refont  le  collier  qu'elles  compo- 
saient. Par  ses  soins, la  vie  de  cet  antique  passé  se 
reconstitue  peu  à  peu. Il  est  le  magicien  qui  Fa  fait 
sortir  de  l'oubli,  magicien  exquis  et  simple  qui  n'a 
pour  baguette  que  sa  canne  de  bois  noir  dont  il 
frappe,  en  marchant,  le  sol  comme  s'il  voulait 
réveiller  l'existence  souterraine  de  ce  qui  s'y.  cache 
encore... 

Il  faut  l'été  brûlant  et  ses  fièvres  pour  chasser 
M.  Evans  de  sa  maison  de  Cnossos.  En  ce  com- 
mencement de  juin,  la  chaleur  est  encore  suppor- 
table ;  cependant,  la  nuit,  il  faut  déjà  quitter  la 
vallée  etchercherun  lieu  plusélevé.  C'est  dansune 
tente  qu'il  nous  montre,  à  mi-côte  d'une  colline 
proche,  que  va  dormir  le  savant.  J'imagine  son 
sommeil  pleinde  rêves  fabuleux.  Le  roi  Minos  doit 
visiterses  songes.  Ariane  et  Thésée  lui  apparais- 
sent-ils ?  Entend-il  rugir  le  Minotaure  ?  La  curio- 
sité des    voyageurs  est  indiscrète. 

La  voiture  nous  attend,  mais  je  ne  partirai  pas 
sans  avoir  cueilli  ces  deux  fleurettes  jaunes  qui 
poussent  là  entre  les  pierres.  Ce  sont  les  mêmes 
que  celles  qu'imitaient  dans  l'or  des  bijoux  les 
artisans  d'il  y  a  tant  d'années.  Elles  croissent  au- 
jourd'hui comme  autrefois,  comme  elles  croîtront 
toujours  lorsque  la  terre  aura  recouvert  de   nou- 
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veau  le  palais  du  roi  Minos,  si  mystérieuseiiuMii 
apparu   à  nos  yeux  du  fond  du  passé  et  qui  déj 
disparaît  derrière  nous  dans  la  poussière  que  sou- 
lève sur  la  roule  blanche  l'antique  guimbarde  qui 
nous  ramène  à  Candie. 
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Si  l'on  nous  annonce  que  nous  pouvons  admirer 
au  musée  du  Louvre  les  beaux  résultats  des  fouilles 
asiatiques  de  M.  de  Morgan  ou  de  M.  Amelineau, 
si  nous  apprenons  que  M.  Gayet  expose  ici  où  là 
quelques-unes  des  curieuses  trouvailles  funéraires 
qu'il  a  faites  dans  la  nécropole  d'Antinoë  ou  que 
les  travaux  entrepris  dans  l'île  de  Délos,  sous  la 
direction  de  l'Ecole  française  d'Athènes,  ont  amené 
d'intéressantes  découvertes, ce  genre  de  nouvelles, 
sans  passionner  prodigieusement  le  public,  ne  le 
laisse  pas  non  plus  tout  à  fait  indifférent.  On  en 
peut  conclure  que  l'activité  archéologique  est  une 
forme  assez  en  faveur  de  l'activité  contemporaine. 
En  effet,  comme  l'exploration  géographique,  l'ex- 
ploration souterraine  a  ses  héros  et  toutes  deux 
attirent,  diversement,  mais  réellement,  l'attention 
actuelle . 

Quoique  nécessitant  une  préparation  différente, 
il  faut  à  l'une  comme  à  l'autre  de  l'intelligence,  de 
la  hardiesse  et  de  la  patience.  Elles  ont  toutes  les 
deux  le  même  attrait  mystérieux, celui  de  l'inconnu, 


8G  ^  '    v\^-\i.r. 


et  elles  exercent  un  peu  sur  riniagination  la  niôino 
sorte  de  prestige. 

Pour  satisfaire  celte  curiosité  du  passé  qui  aiguil- 
lonne Tarchéologue,  il  lui  importe,  tout  d'abord,  de 
trouver  le  point  où  il  fixera  sa  recherche.  Première 
difficulté,  déjà  !  Les  lieux  principaux  qui  furent 
des  centres  de  civilisation  antique  ont  presque  tous 
leurs  occupants.  Ce  sont  des  fiefs  contre  lesquels 
il  est  malaisé  d'entreprendre.  Ajoutez  qu'il  y  a,  en 
matière  de  fouilles,  un  équilibre  européen.  Chaque 
grande  nation  prétend, dans  les  pays  d'archéologie, 
à  des  enclaves  réservées  où  elle  est  représentée 
par  un  de  ses  savants  notoires  qu'elle  soutient  et 
qu'elle  protège.  Les  rivalités  et  les  conciirrences 
internationales  se  montrent  là  comme  ailleurs. 

J'ai  vu,  en  Crète,  à  Cnossos,  où  M.  Evans  a 
exhumé  l'authentique  palais  du  roi  Minos,  et  d'où 
il  a  tiré  d'étonnantes  peintures  et  des  figurines  sin- 
gulières, le  pavillon  anglais  qui  flottait  fièremeni 
sur  l'acropole  du  monarque  fabuleux,  et  je  suis 
certain  que,  dans  la  partie  de  l'île  concédée  aux 
travaux  des  savants  italiens,  leur  drapeau  devait 
également  déployer,  dans  l'azur  crétois,  ses  cou- 
leurs protectrices. 

Partout  ailleurs,  il  en  est  de  même.  Fouiller  la 
terre  est  un  privilège,  et  c'est  ainsi  que  notre  Ecole 
française  d'Athènes  délient  celui  de  creuser  le  riche 
sol  de  Délos,  l'ApoUonienne,  comme  elle  a  déjà 
exploré  les  ruines  de  Delphes,  où  la  pioche  de  nos 
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ouvriers  a  fait  merveille  dans  le  terrain  sacré  du 
plus  glorieux  sanctuaire  de  l'Hellade. 


C'est  à  l'un  de  ses  points  les  moins  illustres  qu'il 
m'est  arrivé,  l'an  dernier,  au  cours  d'une  croi- 
sière en  Méditerranée,  de  toucher,  pour  la  première 
fois,  la  terre  de  Grèce,  car  c'est  vraiment  un  lieu 
assez  misérable  et  assez  insignifiant  que  ce  petit 
port  de  Katakolon,  dont  je  revois  nettement,  dans 
mon  souvenir,  le  môle  de  pierre  jaune,  le  triste 
quai,  les  maisons  basses  le  long  de  l'unique  rue  où 
se  promenaient,  pour  seul  pittoresque,  quelques 
vieillards  en  fustanelles.  L'unique  charme  de  l'en- 
droit était  l'extrême  pureté  de  l'air  et  de  la  lumière 
et  la  pensée  que  les  montagnes  bleuâtres  qui  se 
dessinaient  à  l'horizon  étaient  les  montagnes  de 
l'Arcadie,  où  se  trouvaient  Olympie,  ses  ruines 
célèbres  et  son  vallon  fameux. 

Un  petit  chemin  de  fer  y  conduit  en  quelques 
heures.  11  traverse  un  pays  agréable  et  bien  cul- 
tivé. Les  oliviers  y  poussent  leurs  troncs  noueux 
et  leur  feuillage  argenté.  La  vigne  y  croît.  Son  rai- 
sin séché  est  le  principal  produit  de  la  contrée.  La 
campagne  matinale  se  déroule.  Les  champs  sont 
fleuris  de  grands  pavois  rouges,  et  c'est  à  travers 
ce  paysage  gracieux  et  sobre  que  l'on  atteint  Pyr- 
gos  pour,  de  là,  gagner  Olympie. 
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La  gare  où  l'on  s'arréle  est  solitaire  au  bord 
d'une  route  poudreuse.  Çà  et  là,  quelques  maisons. 
Un  chien  aboie  et  court  dans  la  poussière.  La 
montée  est  rude  à  gravir  sous  l'éblouissant  soleil 
de  midi  jusqu'à  l'hôtel  où  l'on  déjeune.  Certes,  la 
nourriture  qu'on  y  sert  ne  fera  pas  de  nous  des 
athlètes  et  des  coureurs,  aussi  esl-ceàpas  lents  que 
nous  nous  dirigeons  vers  remplacement  des  ruines. 

La  chaleur  est  vraiment  extrême.  Elle  accable  le 
paysage.  Il  est  simple  et  grave.  Un  cercle  de  col- 
lines borne  l'horizon;  au  delà, des  montagnes  loin- 
laines  et  noblement  colorées.  L'impression  est 
harmonieuse.  Le  chemin  descend  vers  la  plaine, 
abrupt  et  rocailleux,  et,  sur  un  pont  de  bois,  tra- 
verse un  torrent  à  sec.  Ce  torrent  sans  eau,  c'est 
le  fleuve  Alphée.  LTn  troupeau  de  moutons  y  pié- 
tine dans  le  sable  fauve  qui  est  de  la  couleur  des 
laines.  Le  berger  est  assis,  non  loin  de  là,  à  l'om- 
bre d'un  grand  pin.  Sur  une  flûte,  l'homme  joy 
un  air  doux  et  rauque.  Parfois  un  bêlement  se 
mêle  à  sa  chanson  mélancolique  qui  s'interrompt, 
reprend  et  vibre  dans  le  silence  lumineux. 


Rien  ne  demeure  plus  debout  des  temples  et  des 
sanctuaires  qui  faisaient  la  gloire  d'Olympie.  Ren- 
versés par  les  tremblements  de  terre,  saccagés  par 
les   barbares,  recouverts  par  les  inondations  du 
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fleuve  Alphée,  il  a  fallu  la  bêche  et  la  pioche  pour 
remettre  au  jour  leurs  débris.  Lentement,  nous 
errons  parmi  les  vestiges  sacrés.  Ici,  était  le  temple 
de  Zeus,là,le  sanctuaire  d'Héra.  D'énormes  blocs 
épars,  de  longues  dalles  rompues,  émergent  de 
l'herbe  qui  les  en.cv.Mt  et  où  s'allongent  des  colon- 
hes  renversées.  Les  pas  foulent  une  poussière  de 
marbre  pulvérisé  qui  scintille  au  soleil.  Parfois,  un 
grand  nuage  qui  passe  dans  le  ciel  fait  une  ombre 
momentanée.  L'atmosphère  est  orageuse  et  molle. 
Quelle  tristesse  en  ces  ruines  illustres,  en  ce  vallon 
fermé  et  sablonneux  ! 

Des  gouttes  de  pluie  sont  tombées  durant  notre 
promenade.  Elles  s'écrasaient  larges  sur  la  pierre 
torride  où  elles  séchaient  aussitôt.  Elles  avivaient 
un  instant  la  verdure  de  l'herbe,  puis  le  soleil 
reparut  plus  brûlant,  tandis  que  nous  reprenions 
notre  marche  en  cette  solitude  aride  où  nous 
nous  arrêtions  parfois  pour  écouter  la  sourde 
rumeur  des  abeilles.  Elles  volaient  là,  innombra- 
bles, actives,  bourdonnantes,  et  leur  bruit  ailé  était 
si  fort  qu'il  emplissait  à  lui  tout  seul  toute  l'éten- 
due du  silence. 

Toute  Olympie,  heureusement,  n'est  pas  en  cette 
prairie  désolée,  en  cet  amas  confus  de  blocs  frustes 
et  de  fragments  indistincts.  On  a  transporté  au 
musée,  qui  s'élève  à  quelque  distance,  celles  qui, 
parmi  toutes  ces  pierres,  portaient  trace  de  scul- 
pture. C'est  là  qu'on  les  trouve,  dans  le  vaste  han- 
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gar  construit  pour  les  abriter,  ol  i|u On  pcui  i« 
voir,  soigneusement  classées  et  savamment  étique- 
tées: chapiteaux,  mufles  de  lions  d'un  rude  et  beau 
travail,  frontons  où  s'inscrivent  en  relief  de  nobles 
figures  héroïques  et  divines,  tout  ce  qui  échappa  à 
la  destruction. 

De  toutes  les  statues  qui  ornaient  les  temples 
des  /^îo"v,  "n«  ""'llg  nftw^T^^-"**  encore,  sinon 
lu  moms  suffisamment  préservée,  pour 
qu'on  puisse  juger  de  sa  beauté  primitive.  C'est 
celle  d'Hermès,  par  Praxitèle.  Dieu  subtil  et  ingé- 
nieux, il  a  déjoué  l'injure  des  siècles  et  le  voici, 
debout  encore,  dans  sa  grâce  virile  et  dans  sa  force 
de  même  que  sa  sœur,  elle  non  plus,  la  sublini 
Victoire,  n'a  pas  été  vaincue  par  le  temps.  Si  el! 
n'a  plus  de  visage  et  si  ses  ailes  sont  brisées,  son 
corps  mutilé  est  toujours  le  corps  d'une  déesse. 

Hermès,  el  vous,  Victoire,  c'est  votre  double 
image  qu'on  emporte  dans  l'esprit  en  quittant  ces 
lieux  mélancoliques,  et  dans  le  murmure,  Olympie, 
de  tant  d'abeilles  qui  bourdonnent  parmi  les  mar- 
bres brisés,  on  croit  entendre  encore  comme  1 
battement  lointain  et  glorieux  des  grandes  ailes 
invisibles  qui,  au  soir  des  jeux,  éventaient  le  front 
en  sueur  de  tes  héros  couronnés! 


Après  la  chaude  journée  d'Olympie,  quel  plaisir 
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de  reprendre  la  mer,  au  matin,  dans  un  air  frais 
et  lumineux,  et  de  longer,  durant  tout  le  jour,  les 
côtes  changeantes  et  montagneuses  du  golfe  de 
Lépanie  et  de  Gorinthe!  Tantôt  elles  se  rappro- 
chent, tantôt  elles  s'éloignent.  De  blanches  villes 
se  montrent,  puis  disparaissent.  C'est  Patras, 
escale  des  navires  ;  c'est  Iléa,  porte  de  Delphes  ; 
c'est  Missolonghi,  au  nom  romantique! 

Il  fait  beau.  L'ardeur  du  soleil  n'éteint  pas  la 
vivacité  saine  de  l'air  marin.  La  lumière  change 
avec  les  heures.  Elle  s'enrichit  vers  le  soir.  A  la 
nuit,  nous  serons  devant  Gorinthe,  et  demain  nous 
passerons  l'isthme. 

Longtemps,  des  dauphins  ont  accompagné  le 
navire.  Leurs  corps  rigides  et  lisses  sont  comme  du 
bronze  vivant  et  se  détendent  en  un  saut  courbe, 
au-dessus  du  flot  où  ils  replongent.  Plus  bleu  et 
plus  transparent  à  mesure  que  le  jour  baisse,  d'in- 
nombrables méduses  y  nagent.  On  les  voit  dans 
l'eau,  molles,  dissoutes,  semblables  à  des  morceaux 
d'une  glace  irisée  et  fondante.  Elles  flottent,  lai- 
teuses, nacrées  et  inconsistantes,  opales  fluides  du 
collier  d'Amphitrite. 

Je  les  ai  retrouvées  ici,  ces  méduses  du  golfe 
de  Gorinthe,  sur  la  petite  plage  de  Bretagne,  où 
je  passe  l'été,  comme  j'y  ai  retrouvé  un  peu  de  la 
transparente  lumière  de  Grèce,  mais  elles  n'y  sont 
plus  irisées  et  changeantes.  Leurs  masses  glaireuses 
ont  perdu  leurs  nuances  avec  le  flot  qui  les  a  appor- 
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tées  et  les  a  abandonnées  sur  la  ^.i.  .c  Inertes, 
immondes  et  glauques, elles  y  font  penser  aux  fien- 
tes de  quelque  fabuleux  bétail  marin.  C'est  comme 
si  les  troupeaux  de  Neptune  avaient  laissé  sur  le 
sable  leurs  vestiges  nocturnes. 

Telles  qu'elles  sont,  ces  méduses,  elles  amusent 
les  nombreux  enfants  qui  jouent  sur  la  plage.  Ils 
les  poussent  du  pied  ou  les  tracassent  de  leurs 
pelles,  car,  ici,  tout  ce  petit  monde,  en  tricot  on 
en  toile  blanche,  est  armé  de  bêches  et  de  seaux. 
On  dirait  une  nuée  de  jeunes  archéologues  occu- 
pés à  fouiller  l'emplacement  de  quelque  cité  mysté- 
rieuse; ils  creusent,  déblaient,  déterrent  de  vieux 
morceaux  de  bois,  des  coquillages  et  des  galets; 
ils  ont  l'air  doctes  et  affairés,  ainsi  que  de  vrais 
savants,  et,  comme  le  soleil  de  midi  sur  le  sable 
est  vif  aux  yeux,  plus  d'un  portent  des  lunettes 
bleues  ou  noires,  ce  qui  leur  donne  un  aspect  de 
gravité  plus  scientifique  encore,  et  peut-être  que 
certains  d'entre  eux  préludent  ainsi,  en  leurs  jeux, 
à  de  glorieuses  destinées  et  à  de  beaux  avenirs 
archéologiques. 

190.5. 
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Il  semble  que  l'hiver  terrestre  ait  perdu  de  ses 
rigueurs.  Il  y  a  renoncé,  du  moins  à  Paris,  depuis 
des  années.  Pour  nous,  il  se  fait  pluvieux  et  doux. 
Il  gèle  à  peine  quelques  jours.  L'hiver  terrestre 
semble  avoir  émoussé  son  arme  aiguë  :  le  froid. 
Par  contre, l'hiver  marin  a  gardé  la  sienne:  lèvent. 

Le  vent  est  le  maître  de  la  mer.  C'est  lui  qui  la 
gonfle  de  colères  subites  et  implacables.  Ecoutez- 
le  ruer  les  lames  sur  nos  côtes.  Il  les  précipite  aux 
falaises  de  la  Manche,  aux  granits  de  la  Bretagne, 
aux  plages  méditerranéennes,  partout  où  s'oppose 
à  son  effort  le  promontoire,  l'anse  ou  le  rivage. 
L'écume  jaillit^  le  galet  roule,  le  rocher  résiste, 
la  vague  déferle.  C'est  le  combat  éternel  de  la  terre 
et  du  flot.  Qu'importerait  si  la  mer  était  déserte, 
mais  des  milliers  de  vaisseaux, de  navires  et  de  bar- 
ques subissent  ses  dangereux  caprices.  En  vain 
les  phares  et  les  signaux  multiplient  leurs  avertis- 
sements. On  n'évite  pas  l'inévitable.  Le  vent  des 
cieux  est  plus  fort  que  la  prudence  de  l'homme  ;  le 
hasard  déjoue  son  industrie;  la  catastrophe  guette 
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pour  le  saisir  une  erreur  de  ses  calculs  ou  une  fai- 
blesse de  sa  vigilance. 

L'élément  redoutable  fait  son  œuvre  aveuyl 
La  mer  compte  des  victimes  de  plus.  Nous  vivons 
dans  un  temps  où  l'homme  s'imagine  aisément 
avoir  discipliné  et  asservi  les  grandes  forces  natu- 
relles. N'a-t-il  pasdompté  la  mer  !  Le  flot  qui  détruit 
tout  n'est-il  pas  impuissant  contre  ces  masses  acti- 
ves et  mouvantes  de  fer  et  d'acier  qui  le  coupent 
de  leur  étrave  et  le  battent  de  leur  hélice  I  Certes^ 
dans  une  tempête,  les  chances  sont  davantage  pour 
l'homme  que  lorsqu'il  montait  la  trirème  grecque^ 
la  caravelle  espagnole  ou  la  barque  dieppoise,  et 
cependant  il  suffit  encore  d'un  coup  de  barre  mnl 
calculé  ou  d'un  feu  mal  observé  pour  produi; 
cette  chose  horrible  et  simple  qu'est  un  naufrage. 


Le  naufrage  a  tenu  une  grande  place  dans  l'ini.. 
gination  antique.  Il  était  sans  doute  une  circon- 
stance assez  commune,  car  il  devint  un  des  lieux 
communs  du  poème  ou  du  récit.  Il  y  figurait  même 
comme  un  épisode  presque  nécessaire.  Il  servait  à 
éprouver  le  héros  ou  à  s'en  défaire.  C'était  un  des 
moyens  littéraires  les  plus  usuels  et  les  plus  utiles. 
Nous  lui  devons  des  beautés  admirables.  C'est  le 
naufrage  qui  jette  Ulysse  nu  sur  le  rivage  de  l'île 
aux  frais  ruisseaux  où  Nausicaa,  la  fille  du  roi,  et 
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ses  compagnes  diligentes  lavaient  le  linge  royal 
dans  Tonde  paisible.  C'est  un  naufrage  qui  mène 
Hélène  en  Egypte,  où  elle  passe  le  temps  de  la 
guerre  de  Troie  pendant  que  les  Grecs  et  les  Troyens 
s'égorgent  pour  une  vaine  image  de  sa  beauté. 
C'est  encore  la  tempête  qui  conduit  à  Carlhage  le 
pieux  Enée,  que  Didon  chercha  à  retenir  auprès 
d'elle.  C'est  à  la  mer  aussi  qu'Iphigénie  enTauride 
demande  des  victimes  pour  l'autel  de  Diane  san- 
guinaire. Le  Naufragé  est  un  des  héros  de  l'imagi- 
nation antique.  Il  y  est  tragique  et  romanesque 
ou,  personnage  de  comédie,  il  revient  quand  il  ne 
faudrait  pas  qu'il  revienne  et  il  dénoue  par  son 
retour  des  situations  embrouillées. 

Si  les  épigrammes  de  l'Anthologie  grecque  célè- 
brent maintes  fois  le  naufrage  et  lui  tressent  des 
couronnes  d'algues  et  de  coquilles,  le  conteur 
oriental  des  Mille  et  une  Nuits  ne  l'oublie  pas  non 
plus.  Sindbad  le  Marin  tente  sept  fois  les  dangers 
de  la  mer  et  sept  fois  elle  lui  est  funeste  et  favora- 
ble. Les  naufrages  du  bon  Sindbab  sont  remarqua- 
bles, non  moins  par  leurs  circonstances,  toujours 
prodigieuses,  que  par  les  aventures  extraordinaires 
qui  en  sont  la  suite.  Nul  doute  que, plus  tard, l'hon- 
nête marchand  de  Bagdad  n'eût  abordé  l'île  shakes- 
pearienne où  régnait  Prospéro  et  où  rampait  Cali- 
ban.  Il  se  fut  mieux  entendu  avec  eux  qu'avec 
Robinson  Grusoë,  autre  naufragé  illustre.  Celui-là 
est  probe  et  laborieux,  mais  son  île    manque  de 
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merveilleux.  Ariel  y  est  remplace  par  Vemiiedi,  cl 
le  perroquet  est  le  seul  oiseau  Uockqu'y  eiU trouvé 
Sindbad.  Mais,  par  contre,Robinson  offre  un  sp( 
tacle  de  haut  enseignement.  Il  représente  riiommc 
solitaire  en  face  de  sa  volonté.  Certes,  depuis  les 
poèmes  de  l'antiquité  jusqu'aux  romans  du  dernier 
siècle,  les  flots  ont  jeté  A  la  côte  bien  des  vaisseaux, 
mais,  parmi  tant  de  naufragés  imaginaires,  Ulysse, 
Sindbad  et  Robinson,  saluons  la  douce,  naïve  et 
tendre  Virginie,  leur  sœur,  qui  parfuma  la  mer 
profonde,  de  sa  jeunesse,  de  son  amour  et  de  sa 
beauté. 


La  mer  n'a  presque  plus  de  rôle  dans  le  roman 
moderne.  Elle  y  sert  de  toile  de  fond  et  de  décor. 
Les  héros  ne  s'y  hasardent  plus  guère  que  sous  la 
conduite  de  Pierre  Loti.  Seul  le  roman  feuilleton 
fait  encore  quelque  usage  des  catastrophes  marines. 
Le  naufragé  a  cessé  d'être  un  type  littéraire.  Il  faut 
remonter  au  romantisme  pour  retrouver  sa  pré- 
sence. Le  voici  sur  le  Radeau  de  la  Méduse,  hâve 
et  affamé.  Le  voici  dans  la  Barque  de  Don  Juan^ 
de  Delacroix,  sombre  et  fatidique.  Je  crois  bien 
que  Victor  Hugo,  dans  Fllomme  qui  rit,  a  dé- 
crit la  dernière  tempête  et  le  dernier  naufrage. 
Relisez  ces  pages  admirables  toutes  pleines  du  fra- 
cas des  lames  et  des  plaintes  du  vent.  Elles  sont 
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comme  le  suprême  écho  d'une  ancienne  tradition 
du  roman.  Non  que  les  romanciers  d'à  présent 
ne  peignent,  comme  autrefois,  la  nature,  mais  ils 
en  préfèrent  les  aspects  plus  simples  et  plus  ordi- 
naires. Quel  écrivain  songerait  à  mêler  ses  person- 
nages à  un  tremblement  de  terre  ou  à  une  éruption 
volcanique  ? 

Le  cataclysme,  démodé  en  art,  appartient  main- 
tenant aux  journaux  et  est  devenu  l'affaire  des 
reporters.  Ce  sont  eux  qui  nous  renseignent  sur 
les  accidents  de  la  nature.  C'est  à  eux  que  l'on 
confie  volontiers  ce  genre  de  tragique  avec  le 
soin  de  nous  en  rendre  compte.  De  nos  jours, 
Voltaire  ne  chanterait  pas  la  secousse  de  Lisbonne; 
Daniel  de  Foc  ne  décrirait  plus  la  peste  de  Lon- 
dres. Le  récit  des  gazettes  suffirait  à  l'un  et  à 
l'autre.  Les  gens  d'aujourd'hui  ne  veulent  pas 
admettre  que  de  pareils  faits  puissent  leur  devenir 
personnels.  Ils  les  tiennent,  en  pensée,  soigneu- 
sement au  dehors  de  leur  existence.  Cela  fait  par- 
tie de  ce  qu'on  lit,  et  non  de  ce  qui  arrive.  Dans 
un  journal,  passe  encore,  quoique  cela  contrarie 
leur  optimisme  utilitaire;  mais  dans  un  roman,  fait 
à  leur  ressemblance,  ils  ne  pardonneraient  pas  à 
l'auteur  d'aventurer  leur  image  en  des  circonstan- 
ces si  improbables  et  si  hasardeuses.  N'est-ce  point 
assez  des  malheurs  et  des  risques  ordinaires  à 
l'homme  sans  lui  rappeler  qu'il  en  existe  d'autres 
encore  et  que  la  nature  a,  pour  détruire  ce  qu'elle 
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a   produit,  des  ressources  imperceptibles,   gigan- 
tesques et  imprévues  ? 


La  vérité  est,  jusqu'à  un  certain  point,  qu'on  ne 
naufrage  plus.  J'entends  par  là  que  les  chances  du 
péril  marin  sont  singulièrement  diminuées.  Certes, 
pour  le  pêcheur,  pour  le  marinier,  pour  le  petit 
peuple  de  la  mer,  le  danj^er  est  demeuré  à  peu  près 
le  même  qu'aux  siècles  passés.  L*écueil,le  courant, 
la   bourrasque  demeurent   toujours    redoutables. 
Gharjbde  et  Scylla  sont  éternels.  Par  contre,  les 
grands  paquebots,  les  villes  flottantes  sont  relati- 
vement sûres.  La  vapeur  est  leur  sauvegarde.  Ils 
partent  et  ils  arrivent  au  jour  dit.  Leur  route  même 
est  tracée  d'avance. Je  médisais  cela,  l'an  dernier, 
au  moment  de  traverser  l'Atlantique,  et  une  foi 
enfermé  dans  les  énormes  flancs  du  bateau   qui 
m'emmenait.  On  y   vivait  d'une  vie   confortable, 
méthodique  et  mouvante  à  cause  d'une  houle  peu 
agréable  qui  secouait  fort.  Malgré  tout,  on  conservait 
une  grande  impression  de  paix  et  de  sécurité. 

L'hélice  grondait  et  faisait  vibrer  les  parois  de= 
cabines.  Les  vagues  avaient  beau  s'amonceler  ; 
l'horizon,  aucun  doute  ne  venait  de  leur  impuis- 
sance. Qu'importait  donc  la  mauvaise  humeur  des 
flots  !  Ce  fut  ainsi  qu'après  sept  jours  et  septnuils 
d'une  navigation  laborieuse,  on   arriva,  un  après- 
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midi,  à  la  hauteur  de  Terre-Neuve.  Le  ciel  était 
gris,  froid  et  bas  sur  une  mer  sombre  et  agitée. 
Un  léger  malaise  arrêtait  les  causeries.  Nous  étions 
dans  les  parages  où,  quelques  années  auparavant, 
avait  sombré  la  Bourgogne,  et  nous  regardions 
mélancoliquement  les  canots  et  les  radeaux  de 
sauvetage.  Ils  étaient  bien  petits  pour  tant  de 
monde  que  contenait  le  vaste  steamer,  matelots, 
officiers,  domestiques,  passagers  et  émigrants.  11  y 
avait  plusieurs  centaines  de  ceux-là  entassés  à  l'ar- 
rière et,  parmi  eux,  de  mauvais  visages  italiens  et 
des  faces  brutales  et  inquiétantes. 

A  ce  moment,  l'horizon  rétrécit  son  cercle  terne. 
Une  vapeuf  froide  se  répandit  dans  l'air  et  l'épais- 
sit  peu  à  peu.  Le  brouillard  commençait.  La  sirène 
se  mit  à  pousser  son  cri  anxieux  et  rauque,  répété 
à. intervalles  égaux  et,  involontairement,  nous  pen- 
sions à  l'obscur  et  invisible  danger  que  rien  ne  peut 
conjurer,  ni  la  force  des  machines,  ni  la  solidité 
des  coques,  ni  la  vigilance  des  vigies,  au  hasard 
mystérieux  qui  heurte  l'un  contre  l'autre,  en  un 
brusque  abordage,  deux  des  passants  de  la  mer,  à 
cette  chance  improbable,  mais  possible,  qui  est  et 
restera  encore  longtemps  le  vrai  risque  nautique, 
le  véritable  péril  marin. 

1901. 
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Les  grandes  Expositions  universelles,  comm»- 
celle  (Je  Saint-Louis,  sur  laquelle  nous  renseigne 
M.  Paul  Adam  en  ses  admirables  Viiesd'Amérifjw 
ont  leur  importance  et  leur  raison  d'ôlre.  Elles 
montrent,  en  effet,  le  point  exact  où  en  est,  à  tel 
instant,  l'effort  humain.  Elles  rassemblent,  en  leur 
dernier  perfectionnement,  en  leur  forme  la  plus 
récente,  tous  les  moyens  et  tous  les  objets  par 
lesquels  l'homme  entretient,  simplifie,  améliore  et 
embellit  son  existence.  Elles  marquent  où  il  est 
parvenu  dans  l'utilisation  de  la  nature.  Si  c'est  l;i 
leur  enseignement  pour  un  esprit  positif,  pour  un 
esprit  imaginatif,  elles  sont  de  plus  un  prétexte  à 
conjectures,  car,  du  résultat  actuel,  il  conclura  aux 
possibilités  prochaines. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  salles  et  les  gale- 
ries de  l'Exposition  de  Saint-Louis  que  le  visiteur 
prendra  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  leçon  d'ave- 
venir.  Qu'il  aille  plus  loin,  qu'il  parcoure  les  villes 
de  l'Union,  énormes,  populeuses,  actives  :  New- 
York,  sur  son  île  rocheuse  qu'elle  recouvre  de  ses 
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constructions  innombrables  ;  Chicago,  auprès  de 
son  lac  qu'elle  assombrit  de  ses  fumées  ;  San-Fran- 
cisco,  qui  enserre  peu  à  peu  les  eaux  de  sa  baie 
admirable  ;  partout  il  verra  un  spectacle  instructif 
et  intéressant.  Ne  nous  a-t-on  pas  répété  souvent 
que  ces  grandes  villes  américaines  étaient  des  indi- 
cations provisoires  de  ce  que  seront  les  cités  futu- 
res ?  On  nous  les  a  représentées  comme  prophétiques 
d'une  manière  de  vivre  qui  deviendrait  la  nôtre 
dans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné  et  selon  le 
progrès  d'une  évolution  inévitable. 

C'est  cette  occasion  de  devancer  en  quelque  sorte 
le  présent  qui  est  l'attrait  principal  d'un  voyage 
aux  Etals-Unis.  Aussi,  si  l'on  n'éprouve  pas  un 
goût  très  vif  ou  au  moins  suffisant  pour  ces  spécu- 
lations, ou  plus  exactement  ces  «  anticipations  »,  il 
vaut  peut-être  mieux  ne  pas  se  hasarder  en  outre- 
mer. Si,  au  lieu  de  cette  curiosité  de  l'avenir,  on  a 
le  culte  du  passé,  ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller.  A 
ceux  qui  sont  en  cette  disposition  d'esprit,  la  moin- 
dre petite  ville  d'Italie,  avec  son  campanile,  son 
cloître,  sa  fontaine, est  plus  émouvante  et  plus  sug- 
gestive que  la  plus  vaste  des  cités  américaines, avec 
ses  ponts  de  fer,  ses  blocs  de  maisons,  ses  avenues 
droites,  ses  «  buildings  »  à  vingt  étages  où  s'at- 
teste l'effort  du  grand  peuple  qui  s'appelle  lui-même 
—  orgueilleusement  et  modestement  à  la  fois  —  le 
peuple  de  demain. 
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Le  voyage  prend  une  place  de  plus  en  plus  im- 
portante dans  nos  mœurs  contemporaines.  Il  n'est 
plus  un  accident;  il  est  un  usa^c.  II  est  un  des 
plaisirs  modernes.  C'est  à  lui  que  nous  demandons 
le  repos  de  nos  soucis  et  l'agrément  de  nos  loisirs. 
II  doit  nous  faire  sortir  de  nous-mômrs  et  nous 
distraire  de  nos  pensées  ordinaires.  Il  faut  qu'il 
ajoute  à  nos  souvenirs  et  enrichisse  notre  mémoire. 
Nous  voulons  en  rapporter  des  impressions  diver- 
ses et  il  n'en  est  pas  une  que  nous  désirions  autant 
qu'il  nous  donne  que  rélonnemcnt. 

Le  goût  de  la  surprise  est  très  fort  chez  tous  le 
hommes.  L'inattendu  est  une  des  sensations  qu'il 
recherchent  le  plus  dans  la  vie.  N'est-ce  point  pour 
y  trouver  quelque  chose  d'imprévu  qu'ils  parcou- 
rent un   journal,  feuillettent  un  livre,   regardent 
une  œuvre  d'art?  II  est  donc  naturel  que  le  voyai" 
n'échappe  pas  à  celte  exigence,  et  quel  pays,  pin 
que  celui  qu'on  nomme  le  Nouveau-Monde,  sembl. 
propre  à  satisfaire  en  nous  notre  souhait  d'être 
étonnés? 

Comme  jtant  d'autres,  j'ai  connu  ce  sentiment 
d'attente  en  m'embarquant,  il  y  a  quelques  années, 
pour  les  Etats-Unis.  J'étais  disposé,  en  arrivant  là- 
bas,  à  me  croire  transporté  dans  un  pays  enchanté 
011  les  magiciens  étaient  des  ingénieurs,  des  savants 
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et  des  inventeurs.  Grâce  à  eux,  on  ne  vivait  pas  là 
comme  ailleurs.  Ils  avaient  changé  les  conditions 
d'existence  auxquelles  nous  sommes  habitués  et  en 
avaient  créé  d'autres  plus  pratiques  et  plus  commo- 
des. J'étais  prêt  aies  admirer  et  à  leur  rendre  hom- 
mage. Je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'allonger 
la  jambe  et  d'égaler  le  pas  qu'ils  avaient  fait  dans 
le  temps. 


Certes,  je  ne  veux  pas  prétendre  que  la  jeune 
Amérique  ne  soit,  sur  bien  des  points,  en  avance 
sur  notre  vieille  Europe,  mais  l'écart  entre  elle  et 
nous,  pour  être  considérable,  est  moins  sensible 
qu'on  ne  s'y  attend  de  loin.  Je  parle  moins,  bien 
entendu,  pour  celui  qui  a  étudié  le  mécanisme  orga- 
nique de  la  grande  république  que  pour  le  pas" 
sant  qui  n'en  juge  que  l'apparence  et,  sans  en  con- 
naître les  rouages,  n'en  voit  que  le  mouvement. 
Pour  celui-là,  une  ville  d'Amérique,  comme  New- 
York  ou  Chicago,  est  encore  une  ville  d'aujour- 
d'hui. Elle  est,  je  veux  bien,  énorme  et  puissante, 
et  prouve  une  activité  surabondante,  mais  les  élé- 
ments qui  la  composent  existent  également  dans  un 
Londres  ou  un  Paris.  La  différence  ne  vient  que  de 
l'exagération  de  certains  détails,  mais  cette  exagé- 
ration même  ne  suffit  pas  à  nous  donner  cette  sen- 
sation d'étonnement  à  quoi  je  faisais  allusion  tout 
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à  l'heure.  Il  est  évident, néanmoins,  que,  pour  des 
esprits  perspicaces  et  anticipateurs,  il  y  a  là  des 
indices  qui  leur  fournissent  de  quoi  conjecturer, 
mais  ce  n'est  point  là  encore  l'image  de  la  cité 
future,  et  c'est  encore  à  rimaginalion  qu'il  en  faut 
emprunter  la  vision  prématurée. 

Un  écrivain  anglais,  M.  Wells,  dans  un  curieux 
livre  paru  il  y  a  quelques  années,  s'est  chargé  de 
nous  peindre  cette  image,  et  le  tableau  en  est  sin- 
gulier. Grâce  à  lui  nous  avons  cette  ville  de  l'ave- 
nir, grande  comme    un  de  nos  départements  et 
dont  les  parties  seront  reliées  entre  elles  par  des 
voies  mobiles  qui  éviteront  aux  habitants  de  mar- 
cher, de  même  que  des  téléphones  merveilleux  leur 
épargneront  de  se    voir.  C'est  là  que  l'humanit* 
prochaine  vivra  sa  vie  simplifiée  et  vraiment  prati- 
que, où  la  cuisine  et  le  fcalayage  se  feront  par  des 
moyens  mécaniques;  mais,  quelque  séduisante  qui 
soit  cette  perspective,  il  ne  faut  pas  penser  en  voir 
déjà  la  réalisation,  même  dans  les  industrieuses 
agglomérations  américaines.  Tout  s'y  passe  à  peu 
près  comme  ici, et  c'est  justement  ce  qui  nous  déçoit 
quand  le  hasard  et  la  curiosité  nous  y  conduisent... 
Je  l'ai  éprouvée,  cette  déception,  lorsqu'on  me 
promenant  dans  la  Cinquième  Avenue  je  voyais  les 
bons  nègres,  vêtus   de  blanc,  ramasser   avec    un 
balai  et  une  corbeille  ce  que  les  chevauxlaissaient 
tomber  derrière  eux,  et  je  ne  pouvais  me  persua- 
der que  ces  sombres  et  souriants  employés  dévoie- 
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rie  fussent  des  personnages  de  chair  et  d'os  au  lieu 
qu'ils  fussent,  comme  ils  l'auraient  dû  être  au  pays 
d'Edison,  des  automates  de  linge  et  d'ébène,  habi- 
les à  une  tâche  toujours  la  même  et  sans  cesse 
renouvelée  et  qu'eussent  accomplie  aussi  bien  à 
leur  place  des  machines  à  forme  humaine. 


Celte  sensation  d'étonnement  si  chère  au  voya- 
geur, ce  n'est  donc  pas  aux  cités  de  l'avenir  qu'il 
la  faut  demander,  mais  bien  aux  villes  du  passé. 
Là  seulement  il  éprouvera  ce  transport  hors  de 
son  temps,  qui  est  un  des  jeux  les  plus  recherchés 
par  l'âme  moderne.  Il  faut  convenir,  du  reste,  que 
le  passé  a  laissé  plus  de  traces  de  ce  qui  a  été,  que 
le  présent  ne  fournit  d'indices  de  ce  que  sera  le 
futur.  Il  est  plus  facile  de  se  souvenir  que  d'antici- 
per, et,  à  ceux  qui  préfèrent  le  retour  en  arrière  à 
lamarche  en  avant,  les  lieux  ne  manquent  pas  qui 
gardent  intact  le  décor  des  vieux  âges. . . 

II  est  arrivé  à  tout  voyageur  une  de  ces  rencon- 
tres mystérieuses  où  il  a  ressenti  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  surprise  du  passé. Il  y  a, en  effet, de  parle 
monde, uncertain  nombre  d'endroitschoisis  qui  ont 
échappé  à  la  loi  du  changement  où  tout  se  détruit 
ou  se  transforme.  Ailleurs, le  temps  a  fait  son  œuvre. 
Il  a  abattu,  modifié,  renouvelé.  Là,  au  contraire,  il 
s'est  contenté  d'embellir  les  choses.  Il  a  respecté 
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une  de  ses  œuvres  et  l'a  laissée  à  récart,cofnme  pour 
témoigner  de  lui-même.  Il  y  a,  dans  le  hasard,  des 
volontés  obscures,  mais  cerlaine8,el  c'est  à  elles  que 
nous  devons  ces  lieux  exceptionnels  et  voulus.  Us 
sont  comme  les  pierres  éparses  d'un  collier  dont 
le  lil  est  rompu, mais  dont  chacune  porto  gravée  la 
figure  d'une  époque. 

Chaque  pays  garde  soigneusement  un  de  ces 
ornements  délicats  sur  ses  parures  plus  neuves. 
C'est  ainsi  que  la  Belgique  conserve  le  joyau  lim- 
pide de  Bruges,  la  délicieuse  Bruges,  aux  lents 
canaux  inutiles;  que  l'Allemagne  a  Nuremberg;  que 
l'Italie  s'enorgueillit  de  l'éblouissante  Venise,  de  la 
sombre  Sienne  ou  de  l'humble  Assise.  Et  d'autres 
encore,  qu'il  serait  trop  long  de  nommer,  oiïrent 
au  passant  la  fleur  de  passé  dont  il  vient  respirer 
un  instant  le  parfum  évocateur  et  mélancolique  I 

Cette  sorte  de  bouquet,  ne  faudrait-il  pas  vrai- 
ment en  préserver  l'arôme  et  les  couleurs  ?  Ne  con- 
viendrait-il pas  de  les  lier,  ces  villes  uniques,  par 
un  pacte  international  qui  les  mettrait  en  dehors 
et  au-dessus  du  sort  des  Etats  dont  elles  font  par- 
tie ?  Pourquoi  ne  pas  les  incorporer  à  une  sorte  do 
patrie  fictive  et  idéale  et  les  soustraire  ainsi  aux 
dangers  qui  les  menacent  ?  Elles  jouiraient  d'une 
neutralité  consentie  qui  assurerait  leur  conserva- 
tion. Elles  deviendraient,  par  un  accord  commun, 
des  lieux  intangibles  et  sûrs.  On  y  transporterait 
les  œuvres  d'art   disséminées  dans  les  collections 


AU    PAYS    DE    L AVENIR  IO7 

publiques  et  particulières  qui  y  trouveraient  enfin 
un  abri  définitif.  Bruges  serait  un  musée  de  l'art 
flamand.  Le  germanique  aurait  son  asile  à  Nu- 
remberg. Venise,  Florence  ou  Sienne  réuniraient 
les  trésors  de  l'italien.  Chaque  pays  consacre- 
rait ainsi  une  ou  plusieurs  de  ses  villes  au  culte  du 
passé.  Dans  les  autres,  on  se  contenterait  de  sau- 
ver ce  qu'on  pourrait  des  monuments  d'autrefois  et 
on  les  laisserait  libres  de  se  développer  àleur  guise, 
de  s'enchevêtrer  dans  les  réseaux  de  fils  électriques, 
de  construire  des  maisons  de  verre  et  de  fer,  et  de 
préparer  l'avenir  hygiénique,  mécanique  et  auto- 
matique auquel,  paraît-il,  nous  avons  droit. 

La  réserve  de  ces  enclaves  du  passé  n'est  peut-* 
être  pas  aussi  chimérique  qu'elle  paraît  en  son  uto- 
pie à  rebours.  N'est-ce  pas  à  un  sentiment  ana- 
logue que  les  Américains  ont  obéi  à  leur  façon  en 
découpant  dans  un  de  leurs  plus  pittoresques  ter- 
ritoires ce  qu'ils  appellent  le  «  Parc  National  w  ? 
Ils  ont  ainsi  mis  à  part  de  la  civilisation  un  coin 
de  nature  et  lui  ont  gardé  son  aspect  primitif  et 
originel.  Là,  ni  usines,  ni  bâtisses  utilitaires,  seu- 
lement la  beauté  des  arbres,  la  majesté  des  feuilla- 
ges, le  silence  ou  le  mouvement  des  eaux,  les  figu- 
res du  rocher,  le  souvenir  de  la  terre  sauvage,  qui 
fut  jadis  un  nouveau  monde,  ce  monde  d'où  sort 
maintenant  l'annonce  et  l'esquisse  d'un  monde 
nouveau... 
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Quand  on  passe  en  bulre-mer,  un  des  plaisirs 
que  l'on  vous  annonce  avec  le  plus  d'insistance  est 
celui  de  pouvoir  parcourir  comniodt'ment  d'im- 
menses étendues.  Le  voyage  en  chemin  de  fer  n'a. 
vous  dit-on,  aucun  des  inconvénients  qu'il  présent- 
en  Europe.  Vous  ne  serez  point  prisonnier  dans 
votre  wagon  sans  air  et  sans  place.  Vous  y  dor- 
mirez comme  dans  votre  chambre.  Vous  pourrez 
manger  et  fumer  à  l'aise.  Vous  vivrez  agréable- 
ment et  luxueusement.  Les  énormes  locomotives 
vous  traîneront  rapidement  à  travers  les  plaines  de 
l'Union;  elles  vous  feront  franchir  des  montagnes. 
Vous  irez  des  lacs  aux  forêts,  de  l'Atlantique  au 
Pacifique,  et  vous  n'aurez  qu'à  regarder  le  spec- 
tacle changeant  des  paysages  et  des  climats. 

C'est  sur  ces  promesses  que  j'ai  traversé  deu 
fois  en  sa  largeur  et  par  des  routes  différentes  le 
continent.  Certes,  la  nature  américaine  n'est  pas 
sans  beautés.  On  sent  dans  ses  interminables  plai- 
nes et  dans  ses  vastes  prairies  les  charmes  de  la 
monotonie,  et  la  solitude  des  déserts  de  sable  de 
l'Arizona  n'est  pas  sans  grandeur.  Le  mirage  y  fait 
luire  une  eau  imaginaire,  qui  apparaît  lointaine  et 
fugitive  à  travers  les  innombrables  troncs  épineux 
des  cactus  vierges.  Les  montagnes  violettes  fer- 
ment l'horizon. 
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Les  pins  de  la  Californie  et  les  chênes  verts  de 
la  Louisiane  sont  de  nobles  arbres.  L'onde  jaune 
duMississipi  coule  pleine,  forte  et  puissante.  L'eau 
du  Grand  Lac  Salé  est  bleue  et  grise.  Le  Michigan 
étale  ou  dresse  ses  flots  variables.  Certes,  cette 
terre  dut  être  jadis  grandiose  et  superbe,quand  les 
fleuves,  les  savanes,  les  forêts  et  les  lacs  l'occu- 
paient seuls.  Partout  où  on  la  retrouve  en  sa  soli- 
tude primitive,  elle  est  ainsi.  Les  Villes  l'ont  gâ- 
tée. Les  Villes  sont  la  laideur  de  l'Amérique  et 
elles  s'y  multiplient  de  jour  en  jour.  Il  y  en  a  qui 
ne  font  que  de  naître  et  qui,  dans  dix  ans,  seront 
immenses.  L'extraordinaire  Chicago  est  un  exem- 
ple de  ces  croissances  subites  et  indéfinies.  Elle 
est  d'hier  et  elle  semble  déjà  éternelle.  Elle  est  la 
Carthage  des  affaires  comme  New-York  en  est  la 
Rome. 

Rien  de  plus  laid  que  New-York  et  Chicago,  car 
elles  n'ont  point  cet  air  provisoire  qui  fait  pardon- 
ner à  nos  villes  d'Europe  leurs  docks  et  leurs  usines 
qui  y  semblent  surajoutés.  Là-bas,  docks  et  usines 
sont  la  ville  elle-même  qui  en  reste  enfumée  et 
bruyante  avec  je  ne  sais  quoi  de  méthodique  dû 
au  numérotage  des  rues  et  à  la  division  par  carrés 
des  maisons.  Il  y  a  là  du  parti  pris.  Cela  se  voit  à 
la  façon  dont  cette  disposition  se  reproduit  par- 
tout de  la  grande  cité  à  la  petite  ville  et  presque 
au  moindre  village.  Allez  à  l'est  ou  à  l'ouest,  il  en 
est  partout  de  môme. 
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D'ordinaire,  en  voyaçe  1  approche  des  villes  e> 
émouvante.  Le  Iraiu  ralenlil.  Une  petite  curiosil- 
s'éveille  en  vous.  La  route  a  en  effet  des  surprise 
délicieuses.  Un  souvenir  illuslre,un  monument  célè- 
bre excite  notre  pensée  au  passade.  Lu,  c'est  un  clo- 
cher, ici,  c'est  une  tour.  Souvent  le  site  suffit  àchai- 
mer.  Le  dessin  des  villes  sur  le  ciel  est  un  plaisir. 
Souvenez-vous  de  Rouen  apparue  avec  la  Seine  qui 
se  courbe  pour  la  refléter  plus  gracieusement.  (Jui 
oubliera  Pise  entrevue  ou  Venise  aperçue?  Et  d'au- 
tres dont  on  sait  à  peine  le  nom  et  où  l'on  pas.s< 
sans  s'arrêter  en  emportant  dans  sa  mémoire  l'i- 
mage précise  et  vague  à  la  fois  do  qii»*!(jue  <lrlail 
d'architecture  et  de  couleur? 

Ces  petites  joies  sont  ce  qui  manque  le  plus  en 
Amérique.  Surtout  ne  vous  fiez  pas  aux  noms  pit- 
toresques et  cocasses.  Ils  ne  le  sont  que  sur  la 
carte.  Voici  Memphis  et  Mechanicville.  Ne  vous  y 
fiez  pas,  non  plus  qu'à  Bàton-Kouge  ou  à  Ithaque. 
Toutes  sont  pareilles  en  une  même  laideur  de 
bâtisse  hâtive  et  utilitaire.  Washington  elle-même, 
la  ville  officielle,  la  ville  la  plus  «  architecturée  » 
de  l'Union,  vous  contentera  encore  moins,  si  vous 
aimez  autre  chose  qu'une  maladroite  copie  de  l'an- 
tique comme  Test  le  Capilole  vvashinglonien.  Il  est 
vrai  que,  si  vous  avez  l'esprit  bien  fait,  vous  ne 
manquerez  pas  d'admirer  robélisque,qui  est  un  des 
ornements  de  la  cité  présidentielle.  Il  est  très  haut, 
fait  en  marbre  de  Maryland.On  y  peut  monter,  el 
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sa  pointe,  Baedeker  ne  vous  le  laissera  pas  ignorer, 
est  en  aluminium. 


A  cette    première    déception    s'eh   ajoute    une 
autre. 

Ces  commodités  du  voyage  qu'on  vous  promet- 
tait ne  sont  point  telles  que  vous  les  imaginiez.  Si 
vous  êtes  confiant  à  ce  qu'on  vous  en  a  dit,  vous 
risquerez  de  vous  en  mal  trouver.  Dormirez-vous 
sur  l'affreuse  couchette  qu'on  vous  donnera  dans 
un  w^agon  qui  en  contient  bien  au  moins  une  tren- 
taine, toutes  occupées^  car  le  train  dit  «  limité  » 
est  d'ordinaire  plein  jusqu'à  sa  dernière  place? 
Vous  serez  étouffé  sous  l'abri  d'un  lourd  rideau. 
Quand  vous  en  sortirez,  vous  trouverez  la  toilette 
commune  accaparée  par  un  gentleman'qui  ne  se 
pressera  point.  Ce  même  gentleman,  vous  le  retrou- 
verez au  fumoir  et  à  la  salle  à  manger  ou  à  son 
siège,  devant  sa  petite  table  portative,  buvant  du 
soda  ou  du  w^hisky  ou  jouant  aux  cartes  avec  un 
partenaire. 

Certes  l'étroit  wagon  français  où  l'on  est  enfermé 
huit  au  plus  vaut  mieux.  On  n'y  subit  que  ses  voi- 
sins. Ici,  on  a  successivement  pour  voisins  tous  les 
voyageurs.  Et  cela  dure  quatre  ou  cinq  jours,  sans 
compter  qu'au  bout  de  ce  temps  le  nègre  de  ser- 
vice s'est  familiarisé  avec  vous,  si  l'on  a  eu  la  fai- 
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blesse  de  ne  le  point  traiter  à  l'Américaine,  c'est-à* 
dire  forl  mal. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  moyen  de  parer  au  plus 
désagréable.  On  peutlouer  une  sorte  de  petite  cabine 
où  Ton  est  seul.  On  y  a  un  lit  et  un  divan,  mais  il 
faut  être  averti  que  cetle  précaution  esl  nécessaire. 
Et,  pendant  ce  temps,  l'énorme  locomotive  soufil 
et  s'elïorce.  Son  sifflet  rauque  et  ehroué  domine  1» 
bruit  des  essieux.  Les  milles  succèdent  aux  milles. 
On  se  lève  et  on  se  couche.  Les  paysages  et  les  sai- 
sons changent.  Vous  vous  êtes  embarqué  à  New- 
York  dans  la  neige  et  vous  trouverez  le  printemj).s 
à  San-Francisco.  Une  rose  valait  là  un  dollar,  ici. 
elles  poussent  en  pleine  terre  et  personne  ne  songe 
à  les  cueillir;  mais  il  en  vient  d'aussi  belles  chez 
nous. 


Un  séjour  en  Amérique  ne  nous  apprend  guère, 
au  fond,  ce  que  sont  les  Américains.  A  peine  pou- 
vez-vous  démêler  le  trait  commun,  la  ressemblance 
indéfinissable  qu'il  y  a  entre  eux  et  qui  fait  que, 
malgré  la  diversité  des  origines,  ils  composent  un 
même  peuple.  Ce  ne  sont  point  les  individus  qui 
renseignent  le  mieux  sur  un  pays.  Toute  la  vie  an- 
tique n'est-elle  pas  présente  dans  la  solitude  d'une 
Pompéi?  Elle  s'évoque  avec  une  intensité  et  une 
précision  merveilleuses  dans  les  rues  et  les  mai- 
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sons  de  la  ville  déserte.  Que  saurions-nous  de 
plus,  si  celte  ruine  silencieusement  vivante  n'était 
pas  morte  depuis  dix-neuf  cents  ans?  Aussi, 
ai-je  souvent  imaginé,  en  parcourant  les  bruyantes 
cités  de  la  république  d'outre-mer,  que  l'une  d'elles 
devînt  tout  à  coup  une  Pompéi  soudaine  et  gigan- 
tesque. Prenons,  si  vous  voulez,  quelque  New- York 
ou  quelque  Chicago  et  supposons  que  la  vie  s'y  soit 
arrêtée  subitement  et  que  ses  habitants  l'aient 
quittée  pour  quelque  exode  mystérieux. 

La  voilà  au  bord  de  la  mer  ou  sur  la  rive  de 
quelque  immense  lac,  avec  son  port  plein  de  vais- 
seaux et  ses  quais  encombrés  de  marchandises. 
Ses  maisons  élevées  à  vingt  étages  bordent  les  rues 
sillonnées  de  railsau-dessus  desquels  s'entrecroisent 
les  fils  innombrables  du  télégraphe  et  du  téléphone. 
Les  quartiers  la  divisent  en  blocs  réguliers.  Les 
boutiques  sont  ouvertes,  les  bureaux  éclairés.  Là- 
bas,  de  hautes  cheminées  d'usines  finissent  de 
fumer.  Les  vastes  hôtels  offrent  leurs  mille  chambres 
vides.  Les  ascenseurs  sont  soi^s  pression.  Tout  le 
décor  est  demeuré  intact;  il  ne  manque  que  les 
acteurs.  Voici  les  gares  aux  amples  verrières  par 
où  ils  ont  dû  partir  pour  aller,  sans  doute  plus 
loin,  construire  quelque  ville  pareille  à  celle-ci. 

Tâchons  maintenant  d'imaginer  ce  qui  n'est 
plus,  à  l'aide  de  ce  qui  est.  Certes,  la  vie  en  ces 
lieux  dut  être  singulièrement  active,  brutale  et 
forte.  Tout  y  est  disposé  pour  le  travail,  tout  y  fut 
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ménagé  pour  éviter  la  perle  du  temps  et  y  simpli- 
fier les  actes  inutiles,  c'esl-à-dire  ceux  qui  ne  pro- 
duisent ni  ouvrage  ni  profit.  L'homme  a  pu  donner 
ici  son  maximum  d'activité.  Comme  ils  durent  étro 
éncrg^iquement  et  ingénieusement  pratiques  ceux 
qui  consti'uisirent  à  leur  image  cette  cité,  avec  ses 
gares,  ses  docks,  ses  usines,  ses  offices,  tout  ce 
formidable  appareil  de  trafic  et  d'industrie,  debout 
en  son  silence  plein  encore  de  rumeur  et  de  mou- 
vement, avec  son  port  et  ses  bassins,  et  son  pont 
qui  traverse  un  bras  de  mer  et  jette  d'une  rive  à 
l'autre  sa  route  de  métal.  Ville  étrange  et  qui  sem- 
blerait être  en  sa  solitude  éloquente,  à  qui  la  par- 
court en  rêve,  une  sorte  de  Pompéi  de  l'Utile  et 
du  Pratique. 


Cette  impression  d'activité  presque  surhumaine 
est  celle  qu'on  ressent  tout  d'abord  en  arrivant  aux 
Etats-Unis.  Elle  se  .dégage  de  l'aspect  des  villes 
comme  de  celui  des  habitants.  L'Américain  garde 
en  sa  démarche  et  en  ses  gestes  la  marque  de  cette 
habitude  séculaire  que  tout  confirme  autour  de  lui. 
Là-bas,  il  n'y  a  guère  d'oisifs.  Le  sport  y  est  le 
travail  des  paresseux.  L'Amérique  est  une  terre 
de  labeur,  et  quelle  laborieuse  persistance  n'a-t-il 
pas  fallu  pour  créer  cette  civilisation  qui  nous 
étonne  aujourd'hui,  autant  par  l'œuvre  entreprise 
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que  par  l'œuvre  accomplie  !  II  n'est  pas  en  effet  de 
lâche  plus  grandiose  que  celle  qui  consista  à  mettre 
en  valeur,  non  pas  une  contrée,  mais  un  monde. 
C'est  justement  peut-être  à  cette  tâche  que  les  Amé- 
ricains doivent  cette  énergie  qui,  loin  de  diminuer 
avec  le  succès,  semble  s'accroître  chaque  jour  avec 
lui.  C'est  grâce  à  une  étonnante  aptitude  qu'ils  ont 
pu  faire  ce  qu'ils  ont  fait. 

Parcourez  l'étendue  du  vaste  empire,  allez  au 
nord,  au  sud,  à  l'est  ou  à  l'ouest,  partout  vous 
y  observerez  le  même  spectacle,  partout  l'activité 
américaine  a  triomphé  de  la  nature  et  du  climat. 
Elle  a  ensemencé  la  solitude  et  trouvé  à  chaque  sol 
sa  fécondité.  Elle  en  a  fait  sortir  ce  qu'il  conte- 
nait, or  ou  blé!  Elle  a  utilisé  la  pierre,  la  plante, 
l'arbre,  l'animal,  l'air,  l'eau  et  l'homme.  Rien  ne 
l'a  rebutée  ni  découragée.  Elle  a  employé  à  cette 
œuvre  les  éléments  humains  les  plus  disparates. 
Terre  d'émigrants,  elle  n'impose  à  ses  hôtes  qu'un 
seul  devoir,  celui  du  travail.  Libre  à  chacun  de  l'ac- 
complir où  et  comme  il  lui  plaît.  Travailler  est  la 
grande  loi  qui  régit  ce  peuple.  Personne  ne  songe 
à  s'y  dérober.  La  richesse  même  ne  semble  pas 
permettre  l'oisiveté.  Aux  lieux  où  l'ardeur  et  la 
langueur  du  climat  conseillent  la  paresse,  l'Améri- 
cain reste  actif.  Partout  il  apporte  avec  lui  cette 
fièvre  des  affaires  qui  le  surexcite  et  l'anime.  Don- 
nez-lui une  ville  molle  et  lasse  comme  l'était  la 
Nouvelle-Orléans,  demi-espagnole,  demi-française. 
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il  la  transforme  à  son  image.  Il  résiste  à  l'air  par- 
fumé et  à  l'odeur  charmante  des  magnolias.  Il 
américanise  tout. 

Ce  goût  effréné  du  travail  a  eu  pour  conséquence 
en  Amérique  d'en  perfectionner  les  instruments.  Il 
ne  suffit  pas  de  produire  beaucoup,  il  faut  pro- 
duire vile  et  bien.  Aussi  faut-il  que  l'outil  aide  la 
main  et  seconde  sa  force  et  son  adresse.  Cette  néces- 
sité a  fait  l'Américain  extrêmement  industrieux  à 
tout  simplifier,  à  tout  rendre  plus  rapide  et  plu*? 
facile.  Le  temps,  c'est  de  l'argent,  et  la  richesse  est 
le  but  de  l'effort.  Elle  est,  pour  un  homme  de  là- 
bas,  le  signe  visible  de  sa  valeur  personnelle. 

On  vaut  par  ce  qu'on  a,  car  on  en  peut  conclure 
à  ce  qu'on  est.  Ils  sont  logiques. 


J'ai  souvent  entendu  dire  que  l'Amérique  était  un 
bien  singulier  pays.  On  nous  en  cite  volontiers 
maints  exemples  qui,  à  distance,  nous  semblent 
avoir  raison.  Il  ne  faudrait  point  pourtant  en  croire 
ces  anecdotes.  Il  en  est  d'inventées  et,  même  vraies, 
elles  ne  prouvent  pas  ce  qu'elles  voudraient  prou- 
ver. Les  traits  qu'on  nous  rapporte  ne  paraissent 
bizarres  ou  excentriques  que  parce  qu'ils  sont  déta- 
chés d'un  ensemble  d'usages  et  d'habitudes  que 
nous  ignorons.  Ces  particularités,  mises  à  leur  place, 
ont  un  tout  autre  sens.  Les  Américains, au  contraire. 
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m'ont  paru  s'être  composé  une  manière  de  vivre 
très  logique  et  très  rationnelle.  La  vie  américaine 
est  un  tout  fort  bien  coordonné.  Elle  peut  déplaire, 
mais  il  faut  reconnaître  qu'elle  ne  peut  guère  être 
autre  que  ce  qu'elle  est. 

Tout  ce  qui  nous  en  semble  singulier  est  par- 
faitement naturel  et  s'explique  de  soi.  Il  suffit 
pour  cela  d'avoir  passé  quelque  temps  sur  la  terre 
du  travail.  Je  sais  bien  qu'on  s'expose  à  y  figurer 
le  personnage  de  l'oisif  et  du  flâneur.  C'est  même 
cet  état  exceptionnel  où  l'on  se  trouve  être,  qui 
cause  la  sorte  de  malaise  que  l'on  ressent  au 
milieu  de  l'activité  universelle  qui  vous  entoure. 
On  est  vraiment  dépaysé  et  superflu,  malgré  le  bon 
accueil  qu'on  reçoit,  et  on  est  un  peu  honteux  de 
n'avoir  ni  bureau,  ni  affaires,  ni  aucune  autre  occu- 
pation que  celle  de  voir.  Joignez  à  cela  que  les 
villes  américaines  manquent  de  pittoresque  et  de 
monuments.  Reste  la  nature. 

C'est  en  elle  que  le  voyageur  trouve  ses  vrais 
plaisirs.  Ils  sont  dans  l'immensité  des  horizons, 
la  grandeur  et  la  beauté  des  eaux,  soit  qu'elles 
coulent  en  fleuves  élargis,  soit  qu'elles  s'écroulent 
en  Niagara  torrentueux  et  superbe.  Puis  c'est  la 
forêt,  pins  de  Californie  ou  cyprières  de  la  Loui- 
siane, et  la  plaine,  et  la  prairie  avec  ses  flots 
d'herbe  et  ses  étendues  solitaires.  Tout  cela,  il  le 
faudrait  voir  en  ses  quatre  saisons,  glacé  ou  lumi- 
neux, âpre  ou  brûlant.  L'Amérique  en   a   même 


une  cinquième,  celle  qu'on  appelle  Ift-bas  VliuS 
indien  et  qui  teint  les  feuillages  de  pourpres  admi- 
rables, ces  feuillages  que  le  président  Mac  Kinley 
a  voulu  regarder  une  dernière  fois  avant  de  mou- 
rir, quand,  de  son  lit,  où  l'on  venait  de  panser 
ses  blessures,  il  disait,  en  désignant  la  fenêtre 
qu'on  allait  fermer  :  «  Laissez-moi  voir  ces  arbres, 
ils  sont  si  beaux  !  » 

Car  rien,  ni  l'ambition,  ni  la  grandeur,  ni  le 
pouvoir,  ni  tout  ce  qu'il  a  pu  réaliser  en  sa  vie  de 
ce  qu'il  a  voulu  ou  désiré,  ne  peut  détruire  au  cœur 
de  l'homme  le  regret  que  survive  à  sa  durée  ce 
qui  dure  plus  que  lui-même  et  se  renouvelle  éter- 
nellement, quand  il  n'est  plus  et  où  il  n'est  pas. 


Un  Français  qui  voyage  n'est  point  sans  enten- 
dre souvent  parler  de  la  France.  La  courtoisie  du 
bon  accueil  y  est  bien  pour  quelque  chose,  mais 
cette  courtoisie  même  est  un  obstacle  à  pénétrer 
au  delà  de  ce  qu'elle  exprime.  Savoir  d'un  étran- 
ger le  vrai  sentiment  qu'il  a  de  nous  est  malaisé. 
D'autant  plus  que  parler  de  la  France  à  un  Fran- 
çais passe  pour  un  risque  assez  délicat.  La  diffi- 
culté en  est  rendue  plus  grande  par  notre  renom 
bien  établi  de  vanité  nationale.  Cette  réputation  fait 
que  l'inlerloculeur  se  précaulionne  encore  davan- 
tage.  Cette   vanité    qu'il  nous     suppose,    il     ne 
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veut  pas  la  heurter  et  il  préfère  plutôt  la  satisfaire 
parce  qu'il  compte  qu'en  échange  nous  respecte- 
rons la  sienne,  qui  n'est  pas  moindre  que  celle 
qu'il  nous  prête,  bien  à  tort,  à  mon  avis,  car  si  je 
n'ai  jamais  vu  un  Anglais  ou  un  Allemand  qui  ne 
fût  fier  de  son  pays,  je  n'ai  guère,  par  contre,  ren- 
contré de  Français  qui  ne  semblât  un  peu  être  hon- 
teux du  sien . 

Ecoutez  deux  Français  s'entretenir  de  la  France 
et  supposez  qu'un  étranger  les  écoute.  Qu'en- 
tendra- 1- il?  Ce  ne  sont  que  doléances  ou  récri- 
minations sans  fin.  Tout  y  passe  :  commerce, 
industrie,  administration  et  politique  ;  rien  qui 
échappe  à  leur  critique  impitoyable.  Ils  sont  durs 
aux  hommes  et  aux  choses,  si]  durs  que  l'auditeur 
étranger  conclura  d'après  eux  à  notre  déclin  irré- 
médiable et  à  notre  décadence  définitive. 

Ce  mécontentement  si  habituel  du  Français  con- 
tre la  France  vient,  je  le  veux  bien  croire,  de  la 
haute  idée  qu'il  se  fait  de  ce  qu'elle  devrait  être. 
Prenons  que  ce  sentiment  seul  le  porte  à  mécon- 
naître ainsi  ce  qu'elle  est.  Admettons  donc  que 
cette  manie  de  dénigrement  ait  pour  origine  un 
patriotique  souci.  Mais  qu'il  y  a  donc  loin  de  cette 
maussade  humeur  à  la  clairvoyance  raisonnable  de 
gens  qui  veulent  savoir  exactement  ce  qui  en  est 
pour  ne  pas  rester  où  l'on  en  est  !  Ce  débinage 
systématique  est  une  des  tares  les  plus  graves  du 
Français  d'aujourd'hui  et  fait  préférer  de  beaucoup 
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à  sa  grincheuse  hypocondrie  le  jugement  net,  rud( 
ou  brutal  de  l'étranger. 


J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  ce  jugemenl  n'était 
pas  facile  à  obtenir,  mais  on  y  parvient  sans  trop 
de  peine,  en  certains  cas.  J'ai  observé  ce  que  j'a- 
vance dans  un  voyage  aux  Etals-Unis.  Les  Amé- 
ricains sont  curieux  de  ce  qu'on  pense  d'eux;  el 
n'hésitent  pas,  en  retour,  à  nous  donner  leur  opi- 
nion à  notre  sujet.  Je  passe  naturellement  les  avis 
négligeables, ceux  qui  ne  reposent  que  sur  ces  ouï- 
dire  qui  existent  de  nations  à  nations  et  qui  ne 
sont  que  des  formules  sommaires  et  vaines.  A  o- 
compte,  les  deux  épithètes  courantes  de  l/iratrical 
and  hysterical  ne  feraient  de  nous,  aux  yeux  des 
Américains,  que  des  cabotins  et  des  agités.  Mais  ce 
n'est  pas  de  pareils  propos  qu'il  s'agit;  ils  ne  nous 
renseigneraient  pas  sur  la  figure  que  fait  notre 
F'rance,  vue  du  dehors,  à  distance  et  pour  ainsi 
dire  en  perspective. 

Interrogez,  écoutez  les  gens  de  là-bas  et  rési- 
gnez-vous vite  à  comprendre  que,  pour  eux, nous 
valons  moins  par  ce  que  nous  sommes  que  par  ce 
que  nous  avons  été.  Notre  passé  nous  sert  mieux 
en  leur  estime  que  notre  présent. 

Ils  ont  pour  nous  la  considération  rétrospective 
qu'on  doit  à  un  peuple  dont  le  rôle  historique  est 
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terminé.  Jugés  d'après  notre  force  actuelle,  nous 
leur  semblons  peu  de  chose.  Nous  sommes  le  pays 
des  petites  affaires  et  des  petits  profits.  Notre  vie 
leur  paraît  lente  et  engourdie,  nos  villes  mignonnes 
et  coquettes,  notre  territoire  exigu.  Leur  optique  à 
notre  égard  est  de  nous  voir  en  miniature,  comme 
ils  se  voient,  eux,  en  grossissement. 

Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  là  malveillance  ou  parti 
pris.  Loin  de  là  !  L'Américain  n'est  point  hostile, 
et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  vous  êtes  pour  lui  l'ai- 
mable citoyen  d'une  petite  nation,  grande  jadis, 
mais  qui  ne  lui  en  impose  guère,  car  elle  ne  compte 
plus  dans  le  trafic  de  l'univers  que  pour  une  part 
diminuée.  Ajoutez  qu'il  ne  vous  en  trouve  pas  trop 
à  plaindre.  N'avez-vous  point  le  plaisir  d'habiter 
un  joli  coin  de  la  terre  et  de  fournir  au  monde 
civilisé  ses  cuisiniers,  ses  modistes,  ses  couturières 
—  et  même  ses  livres  et  ses  tableaux  ! 


L'Art,  c'est  là  notre  dernière  supériorité,  la  force 
qui  nous  reste,  notre  suprême  crédit.  La  France,,  à 
l'étranger,  vit  et  compte  par  son  art.  Nos  livres 
sont  lus  et  étudiés.  Nos  classiques  voisinent  avec 
nos  auteurs  d'aujourd'hui.  Il  y  a  bien  dans  tout 
cela  un  peu  de  confusion,  mais  beaucoup  d'un 
enthousiasme  réel.  La  France  littéraire  et  artistique 
intéresse  l'Amérique.  La  France  politique  lui  est 
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indiiïérente.Un  nouveau  siège  de  Paris  l'émouvrait 
moins  que  l'incendie  du  ThéiUre-Franrais. 

Les  Américains  ont  confiance  en  nos  peintres 
pour  représenter  leurs  visaî^es  ou  pour  distraire 
leurs  yeux  par  d'habiles  couleurs  ou  par  des  for- 
mes ingénieuses.  N'est-ce  point  Puvîs  de  Gliavan- 
nes  qui  a  décoré  le  grand  escalier  de  la  bibliothè- 
que de  'Boston  de  panneaux  admirables  dont  la 
seule  vue  prépare  à  la  méditation  et  au  silence  ? 
Tout  ce  qui  touche  à  l'art  fran(;ais  est  respecté  et 
admiré  en  outre-mer.  Ses  procédés  y  sont  imités, 
ses  maîtres  y  sont  en  honneur. 


La  peinture  est  fort  en  faveur  en  Amérique.  Il 
s'y  forme  de  grandes  collections   éclectiques,  car 
il  n'existe  pas  d'art  national  proprement  dit.  Peut- 
être  n'y  a-t-il  encore  que  des  amateurs  et  pas  de 
public.  Les  artistes  ne  se  sentent  pas  en  commu- 
nication avec  la  foule,  mais  c'est  là  un  mal  univer- 
sel. Si  la  masse,  acharnée   à  la  production  inces- 
sante de  la  richesse,  est  profondément  matérielle, 
ce  n'est  point  là  un  fait  purement   américain.  .1' 
vois  au  contraire,  là-bas,  un  vaste  effort  intellec- 
tuel :  revues  innombrables,  collèges  gigantesques, 
bibliothèques,  qui  mettent  à  la  portée  de  tous  le 
outils    de   la  pensée.   Il    faudrait  maintenant  un 
grand  poète  et  un  grand  peintre  qui  crée  un  cou- 
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rant  dans  ce  vaste  remous.  L'Amérique  ne  sera 
complète  qu'ainsi. 

L'heure  approche.Déjà  même,  maintenant,  le  cas 
d'un  Edgar  Poe  ne  se  reproduirait  plus.  Cet  être 
miraculeux  fut  l'esclave  d'une  civilisation  qui  n'avait 
que  faire  de  lui. L'Amérique  d'autrefois  fut  marâtre 
pour  ce  fils  admirable  qu'elle  ne  pouvait  pas  com- 
prendre.Elle  fit  de  lui  le  plus  solitaire  des  hommes; 
il  n'eut  de  ressource  qu'en  lui-même  et  il  tira  toute 
son  œuvre  de  la  substance  atavique  de  son  esprit, 
si  Ton  peut  dire.  Il  fut  réfractaire  à  son  temps.  Il 
eut  le  sort  naturel  d'un  homme,  soucieux  unique- 
ment de  beauté  dans  une  époque  plus  préoccupée 
de  morale  pratique  ou  relig-ieuse  que  d'esthétique. 
Une  pareille  société  est  plus  favorable  à  un  propa- 
gateur d'idées  comme  Emerson  qu'à  un  poète 
comme  Edgard  Poe.  Il  est  plus  facile  d'y  établir 
une  secte  que  d'y  attirer  l'attention  sur  une  inven- 
tion d'image,  de  rythme  ou  de  pensée.  Les  choses 
ont  changé  depuis  lors,  mais  l'Amérique  n'est  pas 
encore  prête  pour  l'art  pur. 

Un  grand  poète  à  sa  façon  y  a  pourtant  vécu,  de 
nos  jours,  d'accord  avec  ce  qui  l'entourait;  mais  sa 
poésie  fut  un  alliage  étrange,  et  si  le  vieux  Walt 
Whitman  a  pu  donner  cet  exemple  unique,  la  cause 
en  est  qu'il  était  un  poète  populaire  dans  le  plus 
large  sens.  Son  œuvre,  c'est  le  peuple  se  chantant 
lui-même  en  ses  admirations  et  ses  enthousiasmes, 
en  ses  industries  et  ses  découvertes,  ses  métiers  et 
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ses  travaux,  se  chantant  dans  sa  terre  môme,  ses 
fleuves,  ses  forêts,  ses  montasi-nes  et  ses  prairies, 
en  ses  villes,  en  ses  outils  et  ses  armes.  Figure 
grandiose  et  fruste  que  cet  homme  éloquent  et  rude, 
plein  de  gravité  et  d'enfantillage,  et  qui,  en  son 
lyrisme  Yankee,  donne  à  la  fois  l'idée  d'un  Pindar»' 
transatlantique  et  d'un  Frère  Jonathan  inspiré. 

Par  contre  le  plus  grand  peintre  qu'ait  produit 
rAmérique,je  veux  dire  James  Mac  Neil  Whistler, 
avait  passé  l'Atlantique  une  fois  pour  toutes,  et  était 
resté  sur  notre  vieux  continent.il  avait  un  atelier  i'i 
Londres  et  un  atelier  à  Paris.  En  réalité,  il  n'était 
d'aucun  pays  ;  il  habitait  un 'monde  particulier,  ce 
parfait  souverain  d'un  royaume  pictural,  puisqu'il 
avait  le  don  de  tout  voir  selon  une  optique  per- 
sonnelle,sous  un  aspect  qu'on  peut  appeler  whist- 
lérien  et  qui  fut  à  ses  yeux  le  seul  vrai. 


Si  avec  le  Portrait  de  ma  Mère^  de  Whistler, 
l'Amérique  a  donné  à  l'un  de  nos  musées  un  de 
ses  plus  nobles  chefs-d'œuvre,  nous  avons  fourni  à 
ses  collections  de  nombreuses  merveilles  de  nos 
maîtres.  Tel  cet  Homme  à  la  Houe  de  J. -F.  Millet 
qui,  détruit,  nous  avait-on  annoncé,  durant  le  récent 
désastre  californien,  aurait,  paraît-il,  été  heureuse- 
ment préservé  du  danger  qu'il  a  couru. 

U Homme  à  la  Houeî  Qui  ne  se  souvient  de  celte 
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rude  et  rustique  fig-ure  de  paysan,  solitaire  en  un 
âpre  paysag-e  ?  Sur  le  sillon  brun,  l'homme  se 
dresse,  vêtu  de  pauvre  toile,  appuyé  au  manche  de 
son  hoyau.  Sa  face  brute  et  dure  dit  les  longues 
années  de  labeur  monotone  et  ingrat.  Son  poing 
déformé  exprime  la  fatigue  du  même  geste  obsti- 
nément recommencé.  Ses  sabots  pesants  le  fixent 
de  leur  entrave  à  la  glèbe  tenace  du  sol  natal.  Il 
est  fait  pour  mourir  où  il  a  vécu.  Il  semble  accom- 
plir un  seul  acte  immuable  et  éternel.  En  lui,  le 
grand  artiste  que  fut  Millet  a  représenté  les  desti- 
nées pareilles  d'innombrables  êtres  identiques.  Il 
est  une  image  du  travail  en  sa  condition  la  plus 
morne  et  la  plus  bornée.  Il  est  l'esclave  d'un  inva- 
riable esclavage. 

Cette  douloureuse  effigie  humaine  avait  tenté 
cependant  la  fantaisie  du  millionnaire  californien, 
qui  en  était  devenu  le  possesseur;  il  l'avait  achetée 
d'un  nombre  respectable  de  dollars.  Certes,  je 
suppose  bien  que  la  valeur  picturale  de  l'œuvre,  la 
force  expressive  et  savante  du  dessin,  de  même  que 
la  célébrité  du  peintre  l'avaient  porté  surtout  à 
acquérir  cette  toile  renommée.  Il  avait  voulu  aussi 
sans  doute  se  prouver  à  lui-même  et  montrer  à 
autrui  la  puissance  de  sa  richesse  en  devenant  le 
maître  d'un  tableau  digne  des  musées  les  plus  répu- 
tés, mais  je  ne  puis  néanmoins  pas  m'imaginer 
qu'il  n'ait  obéi  aussi  à  quelque  suggestion  plus 
secrète  et  plus  profonde  en  suspendant  au  mur  de 
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son  palais  de  San-Francisco  celte  image  significa- 
tive. 

N'était-ce  pas  pour  notre  amateur  ua  spectacle 
instructif  et  vivant  que  cet  Homme  à  h  Houe  t 
Son  pauvre  hoyau,  son  geste  naïf  ne  symbolisent- 
ils  pas  le  travail  chétif  où  s'use  notre  vieux  mond»'. 
où  il  emploie  ses  forces  inefficaces,  où  il  épuise  peti- 
tement son  énergie  timide  en  un  labeur  minutieux 
et  isolé?  Ne  prend-on  pas  mieux,  à  regarder  r. 
tâcheron  mesquin,  un  juste  orgueil  d'ôtrc  né  du 
bon  côté  de  la  terre,  de  celui  où  l'effort  humain 
est  le  plus  hardi,  le  plus  fécond,  le  plus  actif,  en 
cette  Amérique  où  je  douloureux  chef-d'œuvre  du 
grand  peintre  réaliste  que  fut  J.-F.  Millet  devient 
comme  l'allégorie  piteuse  de  notre  séculaire  rou- 
tine? 


Ce  n'est  pas  à  San-Francisco  cependant  qu'il  faut 
aller  —  qu'il  fallait  aller, devrait-on  dire,  hélas!  — 
si  l'on  veut  admirer  en  tout  son  prodige  l'extra- 
ordinaire activité  américaine  et  la  contempler  en 
son  paroxysme  le  plus  typique.  C'est  ailleurs,  c'est 
à  New-York,  c'est  à  Chicago  surtout,  c'est  dans  les 
cités  du  fer  et  du  feu,  comme  Pittsburg,  qu'il  faut 
chercher  le  spectacle  du  travail  américain  en  sa 
plus  audacieuse  et  brutale  intensité. 

Certes,  je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  San-Fràri- 
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cisco  soit  une  ville  d'oisiveté,  de  plaisance  et  de 
loisir.  Gomme  ses  autres  sœurs  de  l'Union,  elle 
avait  ses  usines  et  ses  entrepôts,  ses  buildings 
gig-antesqueSjSes  rues  sillonnées  de  c«r5  incessants, 
son  peuple  d'ouvriers,  de  commis,  de  marchands 
et  de  spéculateurs,  mais  elle  devait  à  la  beauté  du 
site  où  elle  est  située,  à  son  climat  délicieux,  à  son 
soleil  éclatant,  aux  eaux  mag-nifiques  de  la  baie  où 
elle  se  mirait,  un  aspect  de  joie  et  que  n'ont  pas  ses 
rivales  du  nord,  de  l'est  ou  du  centre. 

Comme  elles,  en  effet,  elle  ne  laissait  pas  à  l'es- 
prit cette  impression  de  malaise  et  d'angoisse  qu'ins- 
pire par  exemple  une  Chicago.  Celle-là  aussi, 
cependant,  dresse  au  bord  des  eaux  son  formidable 
décor  d'activité  et  de  labeur.  Auprès  de  son  Michi- 
gan,  elle  étale  ses  bâtisses  colossales,  que  longent 
ses  locomotives  sifflantes  avec  Tair  de  crustacés  de 
métal  sortis  du  lac  riverain.  Dans  un  ciel  venteux, 
elle  fait  tourbillonner  ses  fumées  charbonneuses. 
Elle  est  la  reine  au  sombre  visage  d'un  pays  au 
rude  climat,  tandis  qu'aux  rives  du  Pacifique  la 
belle  San-Francisco  reflétait  dans  une  onde  heu- 
reuse sa  face  de  lumière  ensoleillée,  toutecouronnée 
de  fruits  et  de  fleurs. 


Ce  fut  justement  après  un  séjour  à  Chicago  que  je 
fis  route  vers  San-Francisco.  Je  quittais  sans  regret 
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la  noire  cité  où,  bien  qu'on  fi\l  déjà  au  milieu  d'a- 
vril, l'hiver  sévissait  avec  rigueur.  A  travers  les 
vitres  du  wa^on  qui  m'emportait,  je  regardais 
fuir  les  interminables  plaines  placées  que  nous 
parcourions.  Elles  se  succédèrent  ainsi,  monoto- 
nes et  plates  jusqu'à  ce  qu'elles  commençassent 
à  s'élever  lentement.  Le  train,  d'une  allure  ralen- 
tie, gravissait  les  Montagnes-Rocheuses.  Je  n'ou- 
blierai jamais  la  tristesse  de  ce  voyage  sous  un  ciel 
gris, à  travers  une  morne  contrée. Parfois  les  wagons 
s'engageaintsous  les  tunnelsà claire-voie  deschasse- 
neige.  On  s'arrêtait  à  des  stations  isolées.  Alentour, 
le  désert,  puis,  de  nouveau,  l'étendue  vague  de  lieux 
sans  noms,  le  souffle  de  la  machine  dans  la  nuit. 

Je  l'entends  encore, ce  souffle, haletant  sur  la  rudo 
pente  de  la  Sierra  de  Californie.  Là,  la  voie  se 
contourne  dangereusement,  surplombe  l'abîme,  se 
glisse  dans  l'interstice  des  vallées,  mais  la  nature  a 
changé  d'aspect.  Les  pics  neigeux  dominent  les 
forêts  de  pins  et  étincellent  dans  un  ciel  froid  et 
clair  vers  qui  montent  les  jets  brûlants  des  geysers 
d'eau  chaude.  Cependant  le  convoi  se  met  à  descen- 
dre. Les  freins  grinçants  modèrent  la  course  verti- 
gineuse.Peu  après,  la  montagne  s'adoucit.  Une  tié- 
deur délicieuse  pénètre  par  les  vitres  baissées.  Un 
soleil  vif  rayonne. La  molle  plaine  californiennecom- 
mence  et,  le  long  des  talus,  des  petites  fleurs  vio- 
lettes se  pressent,  printanières  et  délicates. 

C'est  avec  cette  impression  de  printemps  subit^ 
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au  sortir  des  frimas  de  Chicag-o,  que  je  suis  arrivé 
au  bord  de  la  baie  harmonieuse  où  s'élève  San- 
Francisco,  à  Oakland,où  l'on  quitte  le  wagon  pour 
le  bac  qui  vous  transportera  sur  la  rive  opposée. 
Comme  on  est  bien,  pour  contempler  ce  noble  pay- 
sage, sur  le  large  pont  de  l'énorme /err;/-6oa/  qui 
coupe  lourdement  l'eau  transparente  et  bleue!  Dans 
l'air  lumineux  où  volent  de  blanches  mouettes,  San- 
Francisco  apparaît.  Elle  était,  à  cette  fin  de  jour- 
née d'avril  où  je  la  vis,  tout  empourprée  d'une 
lueur  vermeille.  Elle  semblait  une  ville  d'or.  On 
eût  dit  qu'elle  conservait  le  reflet  aérien  du  fauve 
métal  qui  avait  attiré  jadis  en  ces  mêmes  lieux  les 
chercheurs  de  pépites,  à  qui  elle  a  dû  sa  naissance 
et  sa  première  prospérité. 


Ce  n'est  plus  guère  maintenant  qu'aux  savoureux 
et  succulents  métaux  de  ses  fruits  que  le  sol  cali- 
fornien doit  son  actuelle  richesse.  Si  l'or  s'est 
épuisé  au  sablon  de  ses  rivières  et  aux  filons  de  ses 
mines,  il  éclate  au  soleil,  dans  l'écorce  lisse  des 
oranges  et  des  citrons,  des  ananas  et  des  bananes 
que  produisent  avec  une  incomparable  abondance 
les  vergers  de  la  côte  pacifique.  Récolte  merveil- 
leuse que  San-Francisco  dispense  avec  largesse  aux 
contrées  moins  favorisées  de  l'Union, qu'elle  cultive 
et  conserve  avec  art  et  dont  elle  enferme  le  goût  et 
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l'arume  en  des  boîtes  et  des  llacons  hermétiques, 
de  môme  que,  des  fleurs  admirables  de  la  leri  c 
californienne,  elle  extrait  et  débite  les  essences  et 
les  parfums  1 

C'est  celte  force,  d'ailleurs,  et  cette  exubérancr 
végétales  qui  rendent  si  belle  la  campagne  et  h- 
jardins  qui  environnent  San-Francisco.  Nulle  par: 
je  n'ai  vu  de  rosiers  porter  de  plu»  innombrable 
roses  !  Des  maisons  ainsi  enguirlandées  succom- 
baient presque  sous  ce  poids  odorant;  mais,  pour 
les  admirer,  il  fallait  quitter  la  ville  même,  alk 
dans  la  banlieue  qui  ceint  la  baie   de  ses  villas 
répandues  ou  agglomérées,  car  San -Francisco  elle- 
même  était  une  ville  comme  toutes  les  villes  d'Amé- 
rique,une  ville  sansbeaulé  architecturale  ni  monu- 
mentale et  qui  ne  devait  son  charme  qu'au  prestige 
de  la  lumière. 

C'est  sous  cette  même  lumière,  sous  ce    môni 
soleil  que  se  dressera  bientôt  la  cité  nouvelle  que 
l'énergie  américaine  va  relever  sur  les  ruines  de  1; 
cité  détruite.  Le  sol  turbulent  supportera  de  nou 
veau  les    lourdes  bâtisses  commerciales  dont  le 
vingt  étages  reposeront  sur  des  assises  plus  capa- 
bles de  résister  à  quelque  secousse  terrestre  comme 
celle  qui  vient  de  causer  tant  de  ruines.  Déjà  l'œu- 
vre réparatrice  est  commencée.  Bientôt   San-Fran- 
cisco  offrira  au  voyageur  son  aspect  neuf.  Les  rues 
montreront  à  ses  yeux  étonnés  leur  même  animation 
populeuse.  Les  cars  emporteront  sur  leurs  rails  la 
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même  foule  activeet  afFairée,et  l'Homme  à  la  Houe 
reprendra  sur  le  mur  de  quelque  palais  de  Galifor- 
nia-A venue  son  ancienne  place.  Le  nouveau  monde, 
une  fois  de  plus,  se  sera  montré  fidèle  à  son  prin- 
cipe d'activité  et  d'énergie  pratiques,  et  nous  aura 
appris  comment  on  s'y  prend  pour  réduire  un 
désastre  à  l'indispensable  et  une  catastrophe  à  son 
minimum. 


Une  des  curiosités  de  l'ancienne  San-Francisco 
était  son  quartier  chinois.  Nous  ne  connaissons 
guère  la  Chine  que  par  son  art.  C'est  lui  qui  nous 
la  configure.  De  là,  le  tort  de  n'avoir  d'elle  qu'une 
notion  abrégée,  toute  pittoresque.  Pour  beaucoup, 
afin  de  ne  pas  dire  pour  la  plupart,  les  Chinois  ne 
sont  que  des  cuiseurs  de  porcelaines  ou  des  fon- 
deurs de  bronzes.  Nous  ne  distinguons,  de  cette 
immense  quantité  d'hommes  confondue  dans  un 
lointain  indécis,  que  quelques  silhouettes  familières, 
de  même  que  les  paysages  de  la  terre  du  thé  se 
résument  à  notre  esprit  par  l'image  de  quelque  pa- 
gode baroque  ou  de  quelque  jonque  saugrenue. 
Nous  croirions  presque  volontiers  que  les  dragons 
des  panses  de  potiches  y  chauffent  au  soleil  leurs 
ventres  écailleux  et  que  les  poissons  des  fleuves  y 
sont  pareils  à  ceux  qui  empruntent  au  jade  humide 
la  substance  de  leurs   formes  fabuleuses.   Et  les 
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quelques  Chinois  que  nous  voyons  passer,  çà  et  là, 
contribuent  encore  à  celle  illusion  tant  ils  ont  l'air, 
avec  leurs  robes  mandarines  et  leurs  nattes  sautil- 
lantes, de  jouer,  pour  notre  plaisir,  les  personna- 
ges inofîensifs  de  quelque  contrée  de  songe. 


Il  est  assez  difficile  de  fixer  à  combien  d'hom- 
mes réunis  commence  une  foule.  En  faut-il  dix, 
cent  ou  mille?  Prenons  qu'une  foule  s'amalj^am 
en  toute  assemblée  au  moment  où  la  diversité  per- 
sonnelle cesse  pour  faire  place  à  une  unité  diversi- 
fiée. J'ai  donc  observé  une  foule  au  théâtre  chinois 
de  San-Francisco.  Elle  donnait  non  pas  l'impres- 
sion du  nombre,  mais  de  l'innombrable.  Ces  quel- 
ques centaines  de  faces  jaunes  m'apparaissaient 
tout  un  peuple  ;  mieux,  toute  une  race.  La  res- 
semblance générale  et  comme  jumelle  des  visages 
aidait  à  cette  illusion  d'indéfini.  L'uniformité  du 
costume  y  contribuait  aussi.  Les  Chinois  d'Améri- 
que portent  tous  la  blouse  sombre  à  gros  boutons, 
le  chapeau  de  feutre  rond  d'où  sort  la  natte,  les 
chaussures  blanches  à  semelles  épaisses.  II  y  en 
a  trente  mille  à  San-Francisco  d'ainsi  vêtus  pour 
errer  dans  les  rues,  s'asseoir  aux  boutiques,  emplir 
de  leur  activité  silencieuse  le  quartier  de  la  grande 
ville  américaine  où  ils  vivent  à  l'écart. 
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Ils  ont  en  eux,  en  effet,  une  force  d'isolement 
extraordinaire.  L'Amérique,  qui  est  la  grande  assi- 
milatrice,  rebute  à  se  confondre  cette  population 
réfractaire.  Elle,  qui  a  su  unir  les  races  les  plus 
disparates,  en  leur  laissant  leur  part  d'individualité, 
n'a  rien  pu  faire  du  Chinois.  Allemands,  Polonais, 
Français,  Italiens  se  sont  américanisés  suffisam- 
ment pour  entrer  comme  forces  constituantes  dans 
la  grande  communauté  d'outre-mer.  Les  Chinois 
y  demeurent  parasites.  Fait  de  maisons  construites 
à  l'américaine,  le  quartier  qu'ils  habitent  n'a  rien 
qui  le  distingue  trop  à  première  vue.  A  peine,  çà 
et  là,  quelques  lanternes  ballonnées,  quelques 
enseignes  aux  caractères  peints,  quelques  boutiques 
où  se  vendent  les  objets  dont  ils  usent  et  les  nour- 
ritures qu'ils  préfèrent.  Ils  vont  et  viennent,  muets 
et  indifférents.  On  vous  laisse  entrer  et  voir.  La 
porte  des  maisons  est  ouverte.  La  plupart  sont 
pauvres  et  sordides.  Ce  sont  des  logis  misérables. 
Un  détail  vous  frappe  :  le  peu  de  place  qu'il  faut 
à  ces  gens  pour  vivre  et  dormir.  Ils  sont  destinés 
à  pulluler.Ils  sont,  pour  ainsi  dire,  madréporiques. 

Dans  une  chambre  où  tiendraient  avec  peine  deux 
Anglo-Saxons,  dix  Chinois  s'accommodent.  Ils 
emboîtent  leurs  mouvements,  enchevêtrent  leurs 
habitudes,  superposent  leurs  sommeils.  Chose  sin- 
gulière, ce  tassement  humain  est  méthodique.  Nul 
bruit.  Rien  de  plus  tranquille  que  ces  taudis  que 
des  Anglais  empliraient  de  coups  de  poing  et  des 
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Italiens  de  coups  de  couteau.  La  rue,  elle  aussi, 
est  silencieuse.  L'éternelle  grimace  de  la  fit^ure 
jaune  fait  du  reste  qu'on  dislingue  mal  si  elle  pleure 
ou  si  elle  rit.  Et  pourtant,  à  parcourir  ces  rues 
populeuses,  on  sent  un  étrange  malaise  qui  com- 
mence par  une  sorte  de  gène  et  finit  par  une  espèce 
d'angoisse.  Je  ne  sais  comment  le  définir  exacte- 
ment malgré  que  je  Taie  ressenti.  C'est  le  senti- 
ment d'une  solitude  complète,  absolue  ;  un  dépa 
sèment  inconnu.  Cela  ne  tient  pas  au  décor  qui  est 
quelconque  et  à  peine  exotique.  Cela  vient  du  voi- 
sinage, même  indistinct,  de  cette  humanité  si  diffé- 
rente, du  contact  avec  je  ne  sais  quoi  d'inexplica- 
ble. J'en  eus  la  certitude  à  ce  théâtre.  Ce  qui  m'y 
fascinait  ce  n'était  ni  le  costume  bigarré,  ni  la  dé- 
clamation des  acteurs,  ni  le  fracas  des  instruments. 
C'était  simplement  la  vue,  de  l'estrade  où  je  me 
trouvais,  des  faces  tournées  vers  moi  et  qui  n'étaient 
point  seulement  les  figures  d'êtres  étrangers,  mais 
le  visage  même,  bien  plutôt,  de  toute  une  race 
mystérieuse. 


C'est  la  nuit  qu'il  faut  visiter  la  «  China- town  » 
de  San-Francisco.  Les  quelques  lanternes  qui  en 
forment  à  peu  près  tout  le  pittoresque  sont  allu- 
mées. Le  théâtre  joue,  les  fumeries  d'opium  sont 
ouvertes.  La  petite  lampe,où  le  fumeur  étendu  cuit, 
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au  bout  d'une  longue  aiguille,  la  boulette  huileuse 
du  narcotique,  grésille  et  palpite.  La  substance  mer- 
veilleuse se  consume  ensuite  en  quelques  bouffées. 
Une  fumée  légère  et  odorante  remplit  la  salle  basse. 
Plus  loin,  voici  un  temple.  Rien  ne  le  désigne  guère 
à  l'extérieur.  L'intérieur  en  est  sombre  et  doré.  Des 
oriflammes  multicolores  pendent  le  longdes  hampes 
en  faisceaux.  Les  dieux  somnolent.  Les  bâtonnets 
d'encens  brûlent  devant  eux  au  fond  de  leurs  niches 
sculptées.  Nous  revoici  dans  le  décor  de  la  Chine 
qui  nous  est  familière  par  ses  peintures  et  ses  poti- 
ches. 

Mais  nous  revenons  aux  rues  américaines.  Les 
cars  glissent  sur  les  rails.  Le  rauque  sifflet  d'un 
ferry-boat  s'enroue  là-bas  sur  la  baie.  Les  hautes 
masses  des  navires  à  quai  se  dessinent  en  noir  sur 
la  nuit  claire.  L'un  d'eux,  demain  peut-être,  le 
Golden-Gate  franchi,  voguera  sur  la  mer  Pacifi- 
que, vers  cette  Chine  énigmatique  qui  est,  de  nos 
jours  encore,  la  dernière  terre  fabuleuse  et  qui 
fasse  rêver  les  poètes.  Elle  est  aussi  une  de  celles 
qui  font  penser  les  politiques,  car  elle  attire  les 
convoitises  européennes.  Chacun  voudrait  toucher 
au  monstre  engourdi,  n'était  la  crainte  de  son  sur- 
saut ;  de  telle  sorte  que  le  vieil  empire  du  Milieu 
conserve  encore  à  nos  esprits  sa  forme  de  Chimère 
Dragonienne  sous  laquelle,  de  tout  temps,  il  s'est 
symbolisé.  Peut-être,  pourtant,  la  fin  de  la  Chine 
est-elle  proche,  et  faut-il  se  hâter  de  la  visiter,  si 
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l'on  veut  jouir  encore  de  son  mystère  ?  Mais,  sans 
aller  si  loin,  je  préférerai  toujours  en  lire  l'altilnde 
suprême  dans  l'étonnant  livre  de  Paul  Claudel,  /a 
Connaissance  de  i'Est,  o\i  l'auteur  de  Tête  d'Or  ;i 
fixé  en  quelques  proses  lapidaires  et  définitives  la 
rêverie  qu'a  provoquée  en  lui  la  terre  des  supplices, 
des  temples,  des  jardins  et  des  jades. 
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Chaque  année,  durant  une  semaine  environ,  a 
lieu  à  Versailles  une  fête  silencieuse  et  magnifique. 
Pour  y  assister,  il  n'est  besoin  d'aucune  autorisa- 
tion et  d'aucun  privilège.  Elle  est  publique  et  natu- 
relle. Il  suffit,  pour  en  être  librement  témoin,  de 
franchir  la  haute  grille  dorée  qui  sépare  la  place 
d'Armes  de  la  Cour  d'honneur,  dont  le  sol,  inégal  et 
dur  aux  pas,  est  doux  à  l'œil  par  les  nuances  déli- 
cates et  variées  de  ses  pavés  de  grès,  de  longer  la 
chapelle,  de  traverser  le  vestibule  et  de  s'avancer 
jusqu'au  parterre  d'eau  qui  mire  en  ses  bassins 
plats  ses  nobles  statues  de  bronze,  et  d'où  l'on 
domine  un  des  plus  admirables  spectacles  qu'il  soit 
possible  de  contempler. 

Quelles  que  soient,  en  effet,  l'heure  et  la  saison, 
c'est  toujours  un  lieu  sans  pareil  que  ces  jardins 
de  Versailles,  avec  leur  double  rampe  harmonieuse 
et  leur  perspective  que  termine  le  Grand  Canal  et 
qu'encadre  l'ombrage  régulier  des  arbres,  mais  il 
est  un  instant  où  ils  atteignent  une  beauté  insolite 
et  particuHèrement  splendideet  où  ils  donnent  aux 
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yeux  une  fêle  incomparable  et  qui  est  comme  le 
moment  de  leur  gloire  suprême  et  parfoile,  celui 
où  l'automne,  prince  de  l'année,  les  visite  cl  y  pro- 
mène  sa  mélancolie  son»;  ^-i    ronronn.'    de   feuilles 

(For. 

A  Versailles,  l'aulomne  est  souverain.  Son  scep- 
tre y  crée  une  féerie.  Pour  le  recevoir,  les  arhrev 
se  teintent  des  plus  riches  et  des  plus  somi»lueusev 
couleurs,  se  dorent,  s'empourprent  de  feuillages 
fastueux,  jonchent  les  allées  et  les  bassins,  emplis- 
sent la  solitude  de  l'éclat  de  leur  parure.  Jamais 
Versailles  n'est  plus  royal  qu'en  ces  jours  d'apo- 
théose, qui  durent  peu  et  qu'il  ne  faut  pas  laisser 
passer  sans  en  alleradmirer  l'éblouissante  brièveté, 
car  c'en  est  bientôt  fait  de  cette  prodigieuse  pyro- 
technie végétale.  Comme  un  feu  d'artifice,  auquel 
elle  ressemble,  il  n'en  reste  bientôt  plus  que  des 
branches  noires  et  dénudées.  Le  prestige  s'est  éva- 
noui. La  splendeur  s'est  éteinte.  La  semaine  des 
arbres  est  terminée. 


Je  voudrais  qu'elle  fût  annoncée,  cette  semaine 
des  arbres  à  Versailles, comme  on  affiche  les  Gran- 
des Eaux,  et  qu'on  avertît  les  Parisiens  du  merveil- 
leux spectacle  qui  leur  est  offert  si  près  d'eux. Beau- 
coup l'ignorent;  mais  il  a  pourtant  ses  fidèles  et 
ses  habitués  qui  n'y  manquent  pas.  Les  «  Versail- 
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lisants  »  sont  nombreux.  Le  rojaljardin  et  le  royal 
palais  ont  reconquis  leur  place  dans  l'admiration 
publique.  Que  dis-je,  la  beauté  de  Versailles  est 
officielle!  Elle  fait  partie  de  ce  que  la  France  mon- 
tre à  ses  hôtes  de  marque  pour  leur  donner  bonne 
idée  d'elle-même.  Le  goût  français  a  repris  le  che- 
min de  Versailles.  Longtemps  délaissé,  Versailles 
est  actuellement  en  faveur. 

Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi.  Versailles  fut 
démodé.  Le  promeneur  romantique,  épris  cepen- 
dant de  pittoresque  et  de  passé,  ne  s'y  hasardait 
guère.  Il  préférait  les  ruines  moyenâgeuses.  Le 
donjon  et  le  clocher  lui  plaisaient  plus  que  la  co- 
lonne et  le  fronton.  La  nature  régentée  par  Le  Nôtre 
lui  semblait  froide  et  indifférente.  Le  Romantisme 
n'aima  pas  les  jardins.  Il  préférait  les  sites  naturels 
aux  perspectives  volontaires.  Voyez  les  poètes, 
Lamartine  chante  la  montagne  et  le  lac,  Hugo,  la 
forêt  et  la  mer,  Vigny,  le  ciel  et  les  grands  horizons. 
Si  Alfred  de  Musset  s'arrête  un  instant  sur  les 
trois  marches  de  rose,  c'est  pour  y  madrigaliser 
ironiquement.  Seul  Théophile  Gautier  salue  Ver- 
sailles d'un  mélancolique  sonnet. 

Le  Naturalisme  ne  goûta  pas  davantage  Versailles 
et  sa  beauté  si  noble,  si  grave.  Elle  n'offrait  aux 
observateurs  de  l'Ecole  de  Médan  aucun  «  document 
humain». Du  reste, qu'avaient-ils  besoin  de  rêverie? 
Et  à  quoi  bon  fréquenter  le  passé  ?  La  peinture  de 
la  vie  moderne  suffisait  à  leur   ambition.  A  cette 
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époque,  le  décor  des  Halles  centrales  intéressait 
plus  que  celui  de  Trianon.  Qu'était,  auprès  du  Ven- 
tre de  Paris,  ce  qui  avait  été  le  Cœur  de  la  France? 
Je  me  souviens  très  bien  de  Versailles,  en  ces 
années  de  mépris  et  d'abandon.  Vraiment,  il  tom- 
bait en  ruines.  Sa  façade  s'effritait.  Ses  fontaines 
et  ses  bassins  se  délabraient.  Ses  statues  moussues 
devenaient  informes.  Il  n'avait  g^uère  pour  visiteur 
que  le  bon  peuple  des  dimanches,  et  c'était  en  vain 
qu'il  offrait  aux  esprits  ins^rats  et  détournés  son 
silence  et  sa  magnifique  solitu<le. 


Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  qu'il  s'est  faiten  France 
depuis  lors, en  art  et  en  littérature, un  retour  vers  le 
classicisme; cependant  il  faut  reconnaître,  toutefois, 
que  le  goût  français  a  évolué  dans  ce  sens  et  qu'il 
s'est  formé  peu  à  peu  une  meilleure  compréhension 
de  notre  âge  classique.  Cette  disposition, d'ailleurs, 
Bst  la  conséquence  de  notre  souci  actuel  de  ne  rien 
négliger  et  de  ne  rien  mépriser  de  notre  passé 
national,  de  le  considércrcomme  un  tout  composé 
de  parties  diverses,  mais  dont  chacune  a  sa  valeur 
respective  et  proportionnelle  et  dont  l'ensemble 
représente  une  force  que  nous  continuons. 

C'est  ainsi  que  Versailles  est  rentré  en  honneur. 
Il  a  pris  pour  nous  sa  signification  définitive  et 
véritable.  Certes,  c'est  par   ce  que  sa  beauté  a  de 
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rétrospectif  qu'il  nous  émeut  tout  d'abord.  C'est  le 
lieu  historique  qui  nous  attire.  Ce  sont  les  souvenirs 
qui  s'y  évoquent  qui  nous  y  retiennent.  Il  nous 
rapproche  du  passé  dont  il  est  le  décor  persistant 
et,  à  ce  point  de  vue,  il  surexcite  puissamment 
l'imag-ination. 

Qui  ne  s'est  plu  à  y  venir  rêver  aux  événements 
et  auxpersonnag-esdontil  fut  le  témoin  et  le  séjour? 
Ils  y  revivent  pour  nous  et  peuplent  ses  g-aleries  et 
ses  allées  d'ombres  grandioses  ou  gracieuses.  Ce 
palais,  ces  jardins  qui  leur  furent  familiers  nous 
aident  à  les  mieux  comprendre.  Construits  et  or- 
donnés selon  leur  g-oût,  ils  nous  montrent  leurs 
préférences  d'art  et  de  nature,  ce  qui  plaisait  à  leurs 
yeux,  ce  qui  satisfaisait  leurs  esprits.  Ils  attestent 
leur  idéal  de  hiérarchie,  de  discipline. 

Mais  Versailles  —  son  parc  et  son  château — Ver- 
sailles n'est  pas  seulement  évocateur  et  instructif. 
Il  n'est  pas  seulement  une  leçon  de  passé.  En 
dehors  de  tout  souvenir,  il  vaut  par  lui-même.  Il 
présente  au  regard  une  beauté  actuelle  et  propre. Il 
est  un  assemblage  prodigieux  de  lignes  et  de  cou- 
leurs, un  des  lieux  du  monde  oii  l'eau,  la  pierre, 
les  arbres  s'unissent  en  une  harmonie  admirable 
pour  offrir  un  spectacle  unique,  et  c'est  sous  cet 
aspect  aussi  qu'il  nous  est  cher. 

Ce  n'est  pas  que  par  les  ombres  qui  le  hantent 
qu'il  est  magique.  Il  a  en  lui  un  autre  sortilège, 
celui  de  son   silence  et  de  sa  majesté,   celui  de 
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ses  eaux  et  de  ses  feuillages.  11  a  son  atmosphère 
de  grandeur  et  de  mélancolie;  on  y  respire  un  air 
que  Tonne  respire  pas  ailleurs, et  c'est  en  automne 
surtout,  quand  ses  feuilles  se  dorent  et  s'empour- 
prent, qu'il  communique  à  ceux  qui  fréquentent 
ses  ombrages  son  ivresse  mairnifiqne  et  triste. 


J'y  ai  passé  quelques  heures,  durant  une  journée 
du  commencement  de  cet  octobre.  Le  temps  était 
gris  et  froid,  et  la  fôte  des  arbres  n'était  pas  com- 
mencée. A  peine  quelques-uns  jaunissaient  déjà. 
La  plupart  conservaient  encore  leur  verdure  écla- 
tante et  solide.  L'heure  n'était  pas  encore  venue 
où  elle  se  nuance  et  se  colore.  L'automne  n'avait 
pas  fait  son  œuvre.  Il  y  avait  dans  l'air  immobile 
comme  une  impression  de  repos  et  d'attente.  Pour- 
tant, les  grands  peupliers  qui  sont  au  bout  du 
Grand  Canal  dressaient  leur  dorure  lointaine  et 
disaient  que  l'instant  approchait  de  la  merveilleuse 
féerie  annuelle.  On  sentait  qu'elle  allait  commencer 
bientôt  et  que  seuls  ne  s'y  mêleraient  pas  les  ifs  et 
les  buis  taillés,  immuables  en  leurs  vertes  pyrami- 
des, et  indifférents  aux  saisons. 

Certes,  si  elle  prend  à  Versailles  une  splendeur 
deur  particulière,  cette  saison  d'automne,  partout 
elle  a  sa  fête  des  arbres.  Avant  de  les  dépouiller, 
elle  les  décore  d'une  richesse  suprême  et  brève. 
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Paris  même  a  sa  part  dans  ce  luxe  végétal.  Ses 
Tuileries,  son  Luxembourg,  son  bois  de  Boulogne 
ont  aussi  leur  semaine  de  gloire.  Ses  avenues  y 
participent  également,  mais  tout  cela  n'est  que 
pour  nous  avertir  et  pour  nous  inviter  à  nous  ren- 
dre où  la  fête  véritable  a  lieu,  en  ce  Versailles  voi- 
sin qui  nous  attend  dans  le  flamboiement  de  ses 
feuillages  mirés  en  ses  eaux,  pour  nous  convier  à 
visiter,  en  l'un  de  ses  plus  mystérieux  royaumes, 
le  bel  automne,  prince  de  l'année,  dont  il  emporte 
le  sceptre  et  la  couronne  sous  son  manteau  tissé 
de  brume  et  de  soleil. 

1900. 
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LA  GUERRE  ET  LES  FEMMES 


Il  y  a,dansrAlman?ich  Hachette  pour  1902,  une 
pag^e  curieuse.  Elle  nous  renseigne  sur  les  Prin- 
cesses, chefs  de  régiment,  et  nous  en  montre  quel- 
ques-unes sous  le  costume  et  avec  les  insignes  de 
leur  grade.  Nous  y  voyons,  par  exemple,  que  la 
princesse  Clémentine  de  Saxe-Cobourg  est  colonelle 
d'un  régiment  d'infanterie  bulgare  et  que  la  reine 
douairière  d'Italie  commande  un  bataillon  de  chas- 
seurs hessois.  Malgré  qu'elle  en  porte  la  tunique, 
son  aspect  n'a  rien  de  particulièrement  guerrier, 
non  plus  que  celui  de  l'impératrice  Augusta-Victo- 
ria  d'Allemagne.  De  l'uniforme  de  ses  cuirassiers 
blancs,  elle  s'est  composé  une  toilette  élégante  sous 
le  tricorne  emplumé  qui  la  coiffe. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  la  princesse  Victoria 
de  Schaumbourg-Lippe  et  pour  la  princesse  de 
Saxe-Meiningen.  Ces  deux  sœurs  de  l'empereur 
Guillaume  II  ont  sur  leurs  portraits  une  tournure 
martiale  qui  doit  plaire  à  leur  illustre  frère.  Si  la 
princesse  Charlotte  de  Saxe  a  bon  air  sous  son 
casque  à  plumes  retombantes,  la  prijicesse  Victoria 
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de  Schaumbourg  a  dans  sa  tenue  jo  ne  sais  quoi  de 
plus  militaire.  Le  ceinturon  boucle  sa    taille.  ElU" 
reg^arde  fixement  devant  elle, comme  dans  le  rani; 
sous  la  visière  du  casque  à  pointe.  Il  ne  lui  manqu' 
que  le  fusil  ou  le  sabre. 

C'est  surlagarde  du  sien  que  la  princesse  Marie  di 
Roumanie  appuie  fièrement  ses  mains  qui  sortent 
de  manches  galonnées.  Elle  est  vêtue  du  dolman  à 
brandebourgs  de  son  régiment  de  hussards;  mais 
je  ne  pense  pas  que  cette  jolie  colonelle  ail  jamais 
songé  à  tirer  la  lame  du  fourreau  et  à  conduire  lu 
charge,  pas  plus  qu'aucune  des  royales  personnes 
qui  portent  comme  elle  l'atour  guerrier.  Tout  cela 
est  heureusement  honorifique,  fait  pour  le  terrain 
de  revue  et  non  pour  le  champ  de  bataille.  C'est 
un  jeu  où  elles  s'amusent  au  bruit  des  tambours  et 
aux  sonneries  des  clairons, mais  elles  ne  connaîtront 
jamais  l'odeur  de  la  poudre  et  le  sifflement  des 
balles,  car,  malgré  l'uniforme  qui  les  militarise  si 
pittoresquement,  elles  sont  femmes  et,  comme  fem- 
mes, doivent  avoir  horreur  du  sang  versé,  même 
pour  une  cause  juste.  C'est  alors  qu'on  les  verrait, 
toutes  ces  belliqueuses,  dépouiller  un  costume  qui 
ne  leur  siérait  plus,  et  il  n'y  en  aurait  pas  une  qui 
ne  préférât  aux  attributs  dont  elles  s'étaient  impru- 
demment parées,  le  seul  insigne  qui  convienne  à 
une  femme,  quand  le  canon  tonne  et  que  le  sang 
coule,  le  brassard  consolateur  de  la  Croix-Rouge. 
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Il  n'en  fut  point  toujours  ainsi. L'histoire  ne  man- 
que pas  de  princesses  ayant  aimé  la  guerre,  sinon 
pour  elle-même,  du  moins  pour  ses  résultats  de 
gloire  et  de  conquêtes.  Elles  y  voyaient  une  des 
conséquences  naturelles  de  la  politique  et  de  l'art 
de  gouverner,  et  elles  en  acceptaient  le  spectacle 
comme  une  nécessité  d'où  il  y  avait  à  tirer,  en 
somme,  plus  d'honneur  que  de  regret.  Si  ce  point 
de  vue  existe  encore,  peut-être,  chez  les  souverai- 
nes d'aujourd'hui,  les  femmes  ne  pensent  plus  de 
même.  Le  temps  est  loin  où  la  rumeur  des  combats 
plaisait  à  leurs  oreilles  et  où  plus  d'une  ne  dédai- 
gna pas  de  tirer  l'épée.  Je  ne  compte  pas  parmi 
elles  une  Jeanne  Hachette  et  une  Jeanne  d'Arc,  que 
des  circonstances  particulières  conduisirent  l'une  à 
la  tête  des  armées  du  royaume,  l'autre  au  mur  de 
sa  ville  assiégée,  ni  les  légendaires  Amazones  de 
l'antiquité,  mais  je  parle  de  celles  dont  l'attrait  des 
batailles  tenta  l'humeur  farouche  et  vaillante. 

La  liste  serait  assez  longue  à  dresser  du  ba- 
taillon des  femmes  capitaines.  J'en  citerai  seule- 
ment, pour  l'exemple,  cette  singulière  Catalina 
de  Erauso,  dont  nous  avons  les  mémoires  authen- 
tiques, que  traduisit  magistralement  José-Maria  de 
Heredia.  Nous  y  lisons,  de  la  bouche  même  de 
l'héroïne  espagnole,  comment,  de  nonne,  elle  devint 
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soldat,  j)rit  l'habit  masculin,  s'embarqua  pour  Icn 
Grandes  Indes,  y  guerroya  de  lonjçues  années, 
conquit  à  la  pointe  de  Vépée  le  j^radc  (ralferez,  tua 
de  sa  main  beaucoup  de  gens  et  mourut,  on  ne  sait 
trop  où  ni  comment,  après  avoir  mené  la  dure  vie 
des  armes.  Elle  vivait  encore  en  iG45,  car,  à  cette 
époque,  Fray  Nicolas  de  Uentira,  de  l'Ordre  dr^ 
Capucins,  la  rencontra  à  la  Vera-Cruz,  d'où  cil- 
l'accompaarna  à  Mexico.La  Nonne  Alferez  était  alors, 
au  dire  du  révérend,  â^ée  de  cinquante  ans  envi- 
ron, «bien  bAtie,  bien  en  chair,  de  visag»'  '■  "^"•'•, 
avec  quelques  poils  de  moustache  ». 

Ce  fut  presque  une  contemporaine  de  l'aventu- 
rière espagnole  que  cette  princesse  française,  sur 
qui  M""**  Arvède  Barine  a  publié  une  élude  excel- 
lente, cette  Grande  Mademoiselle,  dont  la  jeu- 
nesse turbulente  fut  d'un  temps  où  la  j;»iierrc  n'ef- 
frayait pas  les  femmes.  La  Fronde  fut  riche  en 
héroïnes  et  celle-là  y  figura  à  côté  des  Longueville 
eldesMontbazon.il  aurait  fallu,  pour  rester  à  l'écart 
de  ce  mouvement  d'ambitions  et  d'intrigues,  que  I 
Grande  Mademoiselle  fût  ce  qu'elle  n'était  pas. Or, 
elle  avait  dans  l'esprit  je  ne  sais  quoi  de  hardi  et  de 
viril.  Quand  elle  naquit,  le  29  mai  1629, Louis  XIII 
n'avait  pas  d'héritier  de  sa  couronne.  L'enfant 
qu'attendait  Gaston  d'Orléans,  frère  du  Roi,  pou- 
vait être  Roi  un  jour.  Ce  fut  une  fdie,  mais  ell 
garda  en  elle  quelque  chose  du  garçon  qu'il  lui 
manqua  d'être.  Elle  le  prouva  par  la  suite. 
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Il  faut  lire  dans  le  livre  de  M'^^Arvède  Barine  le 
récit  de  la  jeunesse  de  la  Grande  Mademoiselle  et 
des  influences  qui  la  formèrent,  et  d'où  elle  sortit, 
à  la  fois  romanesque  et  hautaine,  avec  celte  curieuse 
circonstance  que,  jeune,  elle  fut  plus  politique  que 
sentimentale. Celle  qui  devait  plus  tard,  par  amour, 
épouser  en  Lauzun  un  cadet  de  Gascogne  eut 
d'abord  de  plus  hauts  projets.  Toute  alliance  moin- 
dre que  royale  ou  souveraine  lui  semblait  indigne 
d'elle.  Il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  trône  pour 
asseoir  une  personne  de  son  importance.  Ainsi 
considérable  à  ses  propres  yeux,  elle  ne  négligeait 
rien  de  ce  qui  pouvait  la  rendre  telle  à  ceux  des 
autres.  Le  temps  se  chargea  de  lui  fournir  des 
occasions  où  elle  pût  montrer  ce  qu'elle  prétendait 
être,  c'est-à-dire  quelqu'un  d'admirable  non  seu- 
lement par  sa  naissance,  mais  encore  par  son  génie. 

Le  sien,  il  faut  le  dire,  était  singulièrement  mé- 
diocre. Le  cardinal  Mazarin  la  traitait  de  «  brouil- 
lonne »  et  il  avait  raison.  Sa  vanité  ne  pouvait  que 
la  conduire  à  des  aventures  dangereuses.il  est  vrai 
que,  pour  se  gouverner  sagement  dans  une  époque 
de  troubles  comme  celle-là, il  eût  fallu  une  sagesse 
bien  au-dessus  de  l'ordinaire.  La  Grande  Made- 
moiselle prit  donc  part  à  la  folie  commune.  D'ail- 
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leurs,  elle  s'y  comporla  sans  bassesse  et  même 
noblement.  Elle  avait  l'âme  généreuse  et  l'oreille 
attentive  au  bruit  de  sa  gloire.  Elle  l'écoutait  dans 
l'acclamation  populaire  et  la  voulut  appuyer  de  la 
voix  du  canon. 

La  première  expédition  militaire  de  Mademoiselle 
fut  presque  pacifique.  Orléans,  menacé  à  la  foi- 
par  les  troupes  royales  et  par  celles  du  prince  de 
Coudé,  Mademoiselle,  au  défaut  de  son  père,  alla 
au  secours  de  la  ville. Elle  partit  pour  celle  chevau- 
chée, «  en  habit  gris  tout  couvert  d'or».  Les  Fron- 
deurs la  reçurent  en  chef  d'armée.  Elle  monta  à 
cheval  et  prit  le  commandemenl.  Elle  présida  \c 
conseil  de  guerre. 

A  Orléans,  elle  trouva  les  portes  fermées.  On 
voulait  d'elle,  mais  non  des  troupes  qui  l'accompa- 
gnaient. Elle  entra  seule.  On  lui  fit  fôte.  A  son 
retour  à  Paris,  elle  fut  reçue  en  triomphe.  Son  parti 
l'accabla  de  louanges.  Gondé  dit  d'une  marche 
ordonnée  par  elle  que  Gustave-Adolphe  n'eût  pas 
fait  mieux. 

Elle  fut  reconnaissante  à  Gondé  de  celle  llalleiie 
et,  quelques  jours  après,  lui  sauva  la  vie.  Atta- 
qué dans  le  faubourg  Saint-Antoine  par  l'armée 
royale,  il  était  perdu.  Cette  fois,  Mademoiselle  paya 
bravement  de  sa  personne.  Elle  arracha  aux  gens 
de  l'Hôtel  de  Ville  l'ordre  d'ouvrir  les  portes  aux 
débris  de  la  Fronde  et  fit  tirer  pour  eux  le  canon  de 
la  Bastille.  Ce  jour-là, elle  vit  le  sang  couler.  En  se 
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rendant  au  faubourg,  elle  rencontra  un  cavalier  en 
pourpoint  blanc, aveuglé  par  une  horrible  blessure 
et  que  deux  cavaliers,  saignants  aussi,  menaient 
par  la  main.  C'était  La  Rochefoucauld.  Elle  vit 
Condé,  poussiéreux  et  sanglant,  sa  cuirasse  pleine 
de  coups  et  tout  fumant  du  combat. 


Ce  combat  du  faubourg  Saint-Antoine  fut  la 
grande  journée  militaire  de  la  Grande  Mademoi- 
selle. Le  lendemain  en  fut  dur.  La  Fronde  agoni- 
sait, et  avec  elle  tombait  cette  sorte  de  fièvre  qui 
avait  transporté  notre  princesse.  L'accès  fini,  elle 
prit  peur.  En  vain,  elle  avait  pensé  un  instant  à 
lever  une  armée  à  ses  frais  et  à  tenir  la  campagne. 
Il  fallut  se  mettre  à  l'abri. Elle  quitta  Paris  furtive- 
ment.Elle  se  croyait  poursuivie  et  sur  le  point  d'être 
arrêtée.  La  frayeur  la  talonna.  Elle  ne  respira  que 
dans  son  château  de  Saint-Fargeau.On  y  arriva  vers 
les  deux  heures  du  matin  :  «  On  mit  pied  à  terre, 
dit-elle  dans  ses  Mémoires,  le  pont  étant  rompu. 
J'entrai  dans  une  vieille  maison  où  il  n'y  avait  ni 
portes  ni  fenêtres  et  de  l'herbe  jusqu'aux  genoux 
dans  la  cour.  La  peur,  l'horreur  et  le  chagrin  me 
saisirent  à  tel  point  que  je  me  mis  à  pleurer.  » 

Ne  lui  en  voulons  point  de  cette  faiblesse.  Ces 
larmes  adoucissent  sa  figure  d'héroïne  vaine  et 
pompeuse.  Elle  crut  bien  faire  et  s'acquérir  de  la 
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gloire  et,  pour  la  jug^er,  il  faut  rentrer  dans  1( 
idées  <le  son  temps,  qui  ne  sont  plus  celles  du  ncilrr. 
Le  rôle  des  femmes  de  guerre  est  terminé.  Aus^^ 
éprouvé-je  quelque  peine  à  voir  des  princesses  d'au 
jourd'hui  se  parer  de  l'habit  militaire.  Cela  me  sem- 
ble anachronique.  C'est  aux  hommes  qu'il  faiil 
laisser  l'uniforme  et  c'est  à  eux  seuls  que  demcur.- 
le  droit  de  le  porter,  parce  qu'il  n'est  pas  sur  eu  . 
l'indice  d'un  goût,  mais  qu'il  est  l'insigne  d'un 
devoir. 
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Juin  1902. 

J'ai  chez  moi  un  petit  portrait  que  j'aime  beau- 
coup.Pour  nous  g-arder  le  souvenir  du  digne  homme 
qu'il  représente  et  qui  fut  quelque  arrière-grand- 
oncle,  officier  dans  un  régiment  de  l'ancienne 
France,  on  n'eut  recours  ni  aux  pinceaux  déliés 
ni  aux  fines  couleurs.  Un  peu  d'encre  noire  et 
de  papier  blanc  ont  suffi  à  l'artiste  inconnu,  naïf 
et  habile  à  la  fois,  pour  tracer  une  figure  exacte 
et  délicatement  vivante.  C'est,  en  effet,  un  de  ces 
portraits  en  silhouette  ou,  pour  mieux  dire, 
à  la  silhouette,  comme  on  s'amusa  à  en  faire  au 
dix-huitième  siècle.  La  mode  était  alors  à  ces 
petites  effigies  de  lanterne  magique  qui  sont 
comme  l'ombre  du  modèle,  et  celle-là  est  sin- 
gulièrement expressive.  Le  profil  du  personnage 
se  découpe  avec  une  netteté  et  une  vérité  particu- 
lières. On  distingue  les  traits  du  visage  qu'encadre 
une  perruque  dont  la  queue,  nouée  d'un  ruban, 
semble  ornée  d'un  petit  papillon  obscur.  Rien  ne 
manque,  ni  le  jabot  en  toile  d'araignée,  ni   la  den- 
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telle  des  manchettes.  L'habit  est  militaire.  Petit 
bonhomme  debout  dans  son  carré  de  papier, 
bien  campé  sur  ses  bons  souliers  à  boucles,  le  mol- 
let tendu,  une  main  tenant  un  tricorne  emplumé, 
l'autre  appuyée  au  pommeau  d'une  canne  à  gland, 
il  est  là,  comme  jadis  et  pour  toujours,  élégant  et 
coquet,  grave  et  noir. 

J'aime  beaucoup  cette  silhouette  à  la  française, 
et  son  profil  à  l'encre  m'a  souvent  fait  rêver.  Je 
sais  à  peu  près  ce  que  fut,  de  son  vivant,  celui 
qu'elle  représente.  Capitaine  dans  un  réginient  du 
Roi,  sa  compagnie  tint  longtemps  garnison  aux 
Iles,  à  Saint-Domingue  ou  à  la  Martinique.  J'en 
trouvais  à  ce  portrait  un  sens  particulier,  et  il  me 
semblait  que  cette  noire  figurine  convenait  parfaite- 
ment à  quelqu'un  qui  avait  vécu  chez  les  nègres. 
J'y  voyais  comme  une  sorte  de  brevet  colonial,  ci 
cette  idée  plaisante  nie  divertissait  infiniment;  mais 
aujourd'hui,  j'éprouve  à  regarder  ce  dessin  une 
impression  toute  nouvelle  et  mélancolique,  et  il  me 
semble  maintenant  funéraire  et  tracé  là  avec  de  la 
cendre. 

L'île  lointaine  où  ce  petit  personnage  d'autrefois 
se  promena,  la  canne  à  la  main,  l'épée  au  côté  el 
le  tricorne  en  tête,  et  qu'il  foula  du  pas  tranquille 
de  ses  bons  souliers  à  boucles  dans  les  rues  de 
Saint-Pierre  ou  de  Fort-de-France,  qui  s'appelait 
alors  Fort-Royal,  n'est  plus  qu'un  lieu  de  ruine  et 
de  mort,  une  terre  de  panique  et  de  désolation  où 
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des  ruisseaux  de  lave  et  de  boue  ardente  coulent 
d'un  cratère  incandescent,  sous  un  ciel  voilé  de 
fumée  et  dans  un  air  empesté  de  soufre  et  de 
cadavres. 

Et  qui  sait  si  un  jour  ne  viendra  point  où,  aban- 
donnée de  ses  habitants,  il  n'y  restera  pas  pour 
seule  forme  humaine  la  statue  de  bronze  qui 
dresse  dans  la  avane  de  Fort-de-France  sa  grâce 
mélancolique,  car  l'unique  statue,  je  crois  bien, 
qui  ait  jamais  été  érigée  sur  ce  sol  lointain  est 
celle  d'une  femme,  et  d'une  femme  dont  la  des- 
tinée merveilleuse  et  singulière  dut  faire  rêver 
souvent  les  petites  créoles  de  la  Martinique  qui, 
hier  encore,  se  promenaient  sans  souci  autour 
du  socle  où  se  montre  l'image  impériale  et  roma- 
nesque de  Joséphine  de  Beauharnais. 

Ce  fut  en  effet  à  la  Martinique, au  lieu  appelé  les 
Trois-lslets,  que  naquit,  le  23  juin  1763,  de  Joseph- 
Gaspard  Tascher  de  La  fagerie  et  de  Rose-Glaire 
des  Vergers  de  Sonnois,  l'enfant  qui  devait  être 
un  jour  Impératrice  des  Français.  M.  de  la  Page- 
rie  n'était  pas  riche.  Une  sucrerie  en  mauvais  état, 
quinze  à  vingt  nègres,  des  dettes  et  une  pension 
de  la  Gour,  de  quatre  cent  cinquante  livres.  On 
vivait  petitement,  dans  la  flânerie  et  la  paresse  de 
l'existence  créole,  mais  facilement  à  cause  de  la 
beauté  du  climat,  parmi  les  fleurs,  les  oiseaux  et 
les  plantes  d'une  nature  abondante  et  heureuse. 
L'enfant  grandit,et  la  jeune  fille  qu'elle  devint  n'é- 
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tait  pas  belle.  Elle  avait  le  corps  lourd,  la  fiî^ure 
large,  la  taille  épaisse.  Elle  dansait  mal,  chantait 
médiocrement  en  s'accompaçnanl  sur  la  )i;:uilare. 
Ce  fut  celle-là,  pourtant,  que  la  fortune  vint  pren- 
dre par  la  main  an  bout  du  monde,  pour  la  mener 
au  sommet  d'une  des  plus  élran^'cg  aventures  qui 
aient  été  vécues.  Il  est  vrai  que  sa  montée  no  fut 
pas  brusque  et  éclatante,  mais  bien  au  contraire 
par  des  voies  détournées  et  curieusement  tracées. 
Je  ne  veux  point  rapporter  ici  les  circonstances  et 
les  événements  de  cette  vie  surprenante  dont  le 
roman  finit  en  de  l'histoire  et  dont  une  série  de 
hasards  fut  l'enchaînement  à  la  fois  extraordinaire 
et  naturel. 

Ne  semblait-elle  pas  destinée,  cette  jeune  créole, 
à  vivre  et  à  mourir  dans  l'Antille  natale,  et  ne  fut- 
ce  point  déjà  un  coup  inespéré  du  sort  qu'une  in- 
trig^ue  de  famille  l'eût  conduite  en  France  pour  y 
épouser  le  jeune  Alexandre  de  Beauharnais,  sous- 
lieutenant  à  la  première  compagnie  de  mousque- 
taires ?  Mais  quelle  distance  à  parcourir  entre  le 
sous  lieutenantBeauharnaisetlegénéral Bonaparte! 
Que  d'événements  entre  le  i3  décembre  1779,  date 
de  son  mariage,  et  le  mois  de  vendémaire  an  II, 
où  elle  rencontra  pour  la  première  fois  celui  qui 
devait  placer  sur  ses  épaules  de  femme  le  manteau 
semé  d'abeilles  d'or  et  mettre  sur  son  front  la  cou- 
ronne impériale,  parce  que,  comme  il  le  lui  avait 
écrit  dans  une  lettre  qu'on  a  conservée, elle  exerçait 
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sur  lui  «  un  étrange  pouvoir  ».  Car  elle  était  belle 
alors,  d'une  beauté  que  lui  avait  donnée  la  vie, 
d'une  grâce  qui  était  née  en  elle  et  qui  s'était  affir- 
mée par  les  malheurs,  par  les  angoisses,  par  l'a- 
mour,par  la  mort  même  qu'elle  avait  entrevue  aux 
heures  sombres  de  la  Terreur  et  quelle  craignait, 
parce  qu'elle  ne  lui  avait  pas  reconnu  la  figure  vraie 
de  son  destin. 


Si  Joséphine  de  Beauharnais  a  trouvé  son  bio- 
graphe en  M.  Frédéric  Masson,  dont  je  relisais, 
en  écrivant  ces  pages,  le  livre  si  fortement  docu- 
menté et  si  complet,  elle  avait  rencontré  son 
peintre  en  Pierre-Paul  Prud'hon.  Ce  Prud'hon, 
qui  fut  un  grand  artiste,  semblait  prédestiné  à 
sentir  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  grâce  joséphi- 
nienne,faitede  souplesse, d'élégance  et  de  langueur. 
Comment  n'aurait-il  pas  rendu  ce  visage  charmant 
et  délicatementétrange,  et  qui  était  ce  que  la  beauté 
mêmeavait  pour  lui  déplus  séduisant!  Au  besoin,  il 
en  aurait  inventé  les  lignes.  Prud'hon  est  le  peintre 
du  sourire  joséphinien.  Il  y  a,  entre  l'artiste  et  le 
modèle,  une  sorte  d'entente  mystérieuse.  L'art  de 
Prud'hon  semblait  fait  pour  Joséphine.  De  même, 
le  dessin  puissant  et  robuste,  la  couleur  grave  et 
solide  d'un  David  semblent  convenir  au  profil 
napoléonien. 
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J'ai  voulu  revoir,  au  musée  du  Louvre,  l'admira- 
ble portrait  que  Prud'hon  a  peint  de  celle  qui  fut,  si 
l'on  peut  dire,  en  quelque  sorte,  sa  Joconde  impé- 
riale. Elle  est  là,  dans  tout  son  charme  de  mélan- 
colie et  de  paresse.  Sous  la  longue  robe  de  tulle 
pailleté  d'or, que  rehausse  l'écharpe  rouge,  le  corps 
est  souple  et  flexible.  Le  visage  fin,  pâle  et  délicat, 
sous  les  boucles  de  cheveux,  sourit  d'un  sourire 
lointain,  indifférent  et  tendrement  triste.  Le  bras 
accoudé  soutient  la  tôle  lasse.  Elle  est  distraite. 
Elle  écoute  un  frisson  de  verdure  et  un  bruit  d'eau. 
A  quoi  pense-t-elle?  peut-étreà  l'Ile  chaude  et  par- 
fumée, au  miliei  des  mers,  à  cette  Martinique  où 
elle  est  née,oùelle  est  retournée  une  seule  fois  pour 
n'y  plus  revenir.  Certes,  Joséphine  conserva  le 
souvenir  de  son  pays  natal.  Elle  aima  à  s'entourer 
d'objets  qui  le  lui  rappelaient.  Elle  aimait  les 
coraux  éclatants  et  les  volières  remplies  d'"*'^'';»'tv 
exotiques. 

Quand,  en  1796,  elle  loue  l'hôtel  de  la  rue  Ciian- 
tereine,  et  qu'elle  s'occupe  de  rafraîchir  son  mobi- 
lier, nous  savons  que,  parmi  les  meubles  divers 
qui  le  composent,  elle  possède  un  secrétaire  et  une 
table  à  écrire  en  bois  de  noyer  de  la  Guadeloupe. 
Plus  lard,  elle  s'intéressera  à  ceux  qui  ont  soigné 
son  enfance.  C'est  ainsi  qu'une  vieille  mulâtresse, 
qui  l'a  nourrie,  sera  affranchie  par  ordre  de  l'Em- 
pereur et  touchera  une  pension  annuelle  de 
5oo  francs. 
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Peut-être,  à  certains  moments,  oubliera-t-elle 
son  origine  ?  Je  doute,  en  effet,  qu'elle  s'en  sou- 
vienne dans  la  toile  de  David,  qui  la  représente 
aux  côtés  de  l'Empereur,  le  jour  du  Sacre.  Une 
pompe  inouïe  l'environne.  Le  bourdon  gronde, 
l'encens  fume.  Elle  est  perdue  dans  l'apothéose  de 
l'homme  qui  l'a  aimée,  mais  il  veat  qu'elle  en  ait 
sa  part,  et  pendant  que  le  canon  tonne,  que  les 
cloches  sonnent  à  volées,  et  que  les  acclamations 
éclatent,  il  lui  murmure  à  l'oreille  avec  un  sourire: 
«  Eh  bien,  petite  créole,  êtes-vous  contente  ?  »  Et 
je  pensais  à  cela  dans  cette  même  salle  du  Louvre, 
devant  le  vaste  tableau  de  David,  immobile  et 
vivant,  et  en  évoquant  l'étrange  destinée  de  cette 
fille  des  îles,  dont  la  lointaine  statue  de  bronze, 
dans  la  savane  de  Fort-de-France,  sera  peut-être 
un  jour  seule  gardienne  d'un  rocher  plus  désert 
que  celui  où  mourut  l'homme  extraordinaire  par 
qui  elle  devint  impératrice  et  reine,  à  cause  de  ce 
sourire  charmant  dont  Prud'hon  nous  a  conservé 
la  ligne  indécise,  la  courbe  incertaine  et  la  grâce 
insinuante  et  fatiguée. 
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Il  y  eut  en  France  une  époque  mémorable  à 
laquelle  sono^ent  en  rêve  les  collectionneurs  qui, 
comme  cela  s'est  vu  à  certaines  ventes  récentes, 
payent  vingt  mille  francs  une  petite  table  Louis  XV 
et  quarante  mille  francs  un  meuble  de  Beauvais. 
Les  temps  sontloin  ,en  effet,  où  les  merveilles  mé- 
prisées de  l'art  du  dix-huitième  siècle  s'empoussié- 
raient  dans  les  greniers  des  châteaux  et  pourris- 
saient dans  les  arrière-boutiques  des  brocanteurs. 
Tous  ces  objets  charmants  ont  repr- -.  ■' >"^-  '"  -"^■•''t 
national^  la  .place  qu'ils  méritaient. 

Leur  grâce  démodée,  qui  longtemps  ne  tenta 
plus  personne,  a  retrouvé  des  adorateurs  fervents, 
mais  ceux  qui  les  aiment  le  plus  passionnément  et 
se  les  disputent  dans  la  folie  des  enchères  doivent 
tout  de  même  regretter  un  peu  l'époque  légendaire 
où,  en  feuilletant  les  cartons  des  marchands  et  en 
visitant  les  revendeurs, on  avait  des  chances  de  ren- 
contrer l'occasion  inattendue  et  de  faire  la  trou- 
vaille inespérée.  Si  cet  âge  d'or  de  la  Curiosité  — 
où  il  suffisait  de  quelques  pièces  de  monnaie  pour 
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acquérir  une  terre  cuite  de  Clodion  ou  une  san- 
guine de  Watteau  —  est  déjà  lointain,  nous  en 
avons  pourtant  connu  encore  des  survivants.  Ed- 
mond de  Gonconrt  n'avait-il  pas  acheté  quelques 
centaines  de  francs  le  magnifique  dessin  de  Moreau 
le  Jeune  qui  représente  la  revue  de  la  Maison  du 
Roi  dans  la  plaine  des  Sablons,  et  qu'il  rapporta 
chez  lui  triomphalement,  noué  dans  une  serviette, 
avec  son  cadre  d'or  aux  armes  royales  ! 

Chose  singulière  !  plus  le  nombre  de  ce  que  j'ap- 
pellerais les  objets  de  qualité  a  diminué,  plus  celui 
des  amateurs  s'est  accru.  Ils  continuent  leur  re- 
cherche, toujours  dans  l'attente  de  quelque  miracle. 
Ils  vont,  le  long  des  boutiques,  emplies  de  contre- 
façons, toujours  en  quête  de  la  trouvaille  authen- 
tique. On  les  rencontre  du  quai  Voltaire  à  la  rue 
de  Ghâteaudun,  attentifs,  anxieux  et  pleins  d'es- 
poir. Ils  ont  raison, rien  n'est  impossible  au  hasard, 
et  le  hasard  se  plaît  parfois  encore  à  favoriser  l'un 
des  leurs.  Ces  exemples  entretiennent  chez  eux  le 
feu  sacré.  M.  Gabriel  Hanotaux  ne  trouva-t-il  pas, 
chez  un  antiquaire,  ces  précieux  Cahiers  de  Ma- 
demoiselle d'Aumale  que  M.  le  comte  d'Hausson- 
ville  et  lui  ont  publiés,  et  qui,  par  leurs  curieux 
détails  sur  Louis  XIV  et  sur  de  M™''  de  Maintenon, 
complètent  si  heureusement  les  célèbres  et  char- 
mants souvenirs  de  M™°  de  Caylus. 
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Cayliis!  Ce  n'est  point  seiilrmont  à  la  mcmoirc 
du  Roi  et  de  la  Grande;  Favorite  qu'est  lié  ce  nom 
de  Caylus.  Il  en  évoque  un  autre,  où  se  résume  ce 
que  l'arldu  dix-huitième  siècle  eut  de  plus  élégant 
et  de  plus  délicieux,  celui  du  grand  peintre  Antoine 
Walleau,  ce  Watteau,  dont  les  dessins  dédaignés 
connurent  l'injure  ducartonà  six  sousoùdes  mains 
intelligentes  les  vinrent  recueillir  jadis,  comme 
aujourd'hui  furent  tirés  de  l'oubli  des  cahiers  où 
M"*^  d'Aumale  écrivait  ce  qu'elle  savait  des  choses 
et  des  gens. 

Ce  fut  aussi  dans  la  boîte  d'un  bouquiniste 
qu'Edmond  et  Jules  de  Concourt  découvrirent  la 
vie,  qu'on  croyait  perdue,  d'Antoine  Watteau  par 
son  ami  le  comte  de  Caylus. 

Il  n'était  pas  né  pourtant  pour  être  eiii\ciiii,  ce 
brillantfils  de  la  brillante  marquise  de  Caylus,  aussi 
fut-il  d'abord  tout  autre  chose.  Il  ne  fallut  rien 
moins  que  la  paix  pour  faire  de  ce  fougueux  jeune 
.homme,  blessé  à  quinze  ans  à  Malplaquet,  remar- 
qué pour  sa  bravoure  en  Catalogne  et  au  siège  de 
Fribourg,  un  amateur  d'antiques,  et  un  graveur. 
Ayant  quitté  un  métier  qu'il  n'aimait  que  pour  se 
battre,  le  comte  de  Caylus  voyagea  pour  se  dis- 
traire. Ne  pouvant  plus  rompre  des  membres,  il 
s'intéressa  aux  ravages  que  le  temps  fait  subir  à 
ceux  des  héros  de  marbre.  Les  fragments  des  sla- 
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tues  que  la  pioche  exhumait  du  sol  lui  causaient 
sans  doute  une  sorte  de  satisfaction  guerrière.  C'é- 
taient encore  là  des  blessés,  et  dont  quelques-uns 
avaient  éJé  des  dieux!  Et  si,  d'antiquaire,  M.  de 
Cajlus  se  fit  graveur,  ce  fut  sans  doute  une  façon 
d'utiliser  en  burin  la  pointe  de  son  épée. 

M .  de  Caylus  apportait  aux  choses  de  l'art  les 
restes  d'une  humeur  militaire.  Il  aimait  à  comman- 
der, et  s'il  se  mêlait  volontiers  aux  artistes,  c'était 
pour  leur  apprendre,  à  sa  manière,  l'exercice  du 
beau.  Telfut  l'homme  que  rencontra  en  i7i4Antoine 
Watteau.  Cerles  M.  de  Caylus  admira  le  peintre 
charmant  dont  il  devint  le  protecteur  et  l'ami,  mais 
il  le  trouvait,  comme  il  le  dit  lui-même  :  «  Un  peu 
berger  »,  et  il  me  semble  voir  dans  ce  mot  de 
M.  de  Caylus  un  rien  de  pitié  et  de  dédain  pour  ce 
mélancolique,  dont  il  ne  comprit  pas  sans  doute  la 
grâce  délicate,  pour  ce  peintre  de  petits  sujets  qui 
ne  cherchait  point  à  se  hausser  de  Cythère  à  l'O- 
lympe. M.  de  Caylus  avait  l'âme  pompeuse.  J'en 
juge  par  le  tombeau  qu'il  s'était  choisi  et  qui  est 
maintenant  au  musée  du  Louvre.  C'est  une  sorte 
de  sarcophage  antique  en  porphyre,  soutenu  par 
des  pattes  de  lion. 

Ni  le  tombeau  de  marbre  rouge,  ni  les  innom- 
brables pièces  qu'il  grava  avec  plus  de  bonne 
volonté  que  de  talent,  ni  les  écrits  où  s'exerça  sa 


plume,  n'eussent  sauvé  de  l'oubli  le  nom  de  M.  de 
Gaylus,  si  i'amitio  d'Antoine  Walteau  ne  lui  eût 
assuré  l'immortalité.  Et  cependant, de  tous  les  amis 
du  peintre,  M.  de  Caylus  n'est  peut-être  pas  celui  à 
qui  il  doit  le  plus.  Certes,  M.  de  Caylus  fut  utile  à 
Walteau,  sinon  en  son  art,  du  moins  en  plusieurs 
circonstances  de  sa  vie.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  eut  jamais  entre  eux  liaison  de  coeur.  N'est-il  pas 
assez  singulier  que  Walteau  n'ait  jamais  peint 
le  portrait  de  M.  de  Caylus,  quand  il  n'a  pas 
manqué  de  représenter  la  plupart  de  ses  autres 
amis?  Nous  avons,  en  effet,  de  sa  main,  le  vieux 
sculpteur  Pater,  et  Vleugels,  et  Antoine  de  la  Roque 
et  l'abbé  Ilaranger.  Nous  avons  M.  de  Julienne. 

De  celui-là,  Walteau  a  laissé  deux  portraits  ad- 
mirables qui  nous  rendent  la  belle  figure  et  la  belle 
tournure  de  cet  ami  charmant  qui  fut  un  type  des 
plus  curieux  de  l'amateur  d'art  au  dix-huitième 
siècle. 

Personnage  sympathique  que  ce  M.  de  Julienne, 
qui  possédait  aux  Gobelins  une  manufacture  de 
drap,  célèbre,  comme  il  est  dit  quelque  part, 
«  par  son  escarlale  orangée  dont  l'œil  avait  peine 
à  soutenir  l'éclat  ».  Ce  drapier  avait  du  goût  pour 
les  arts.  Il  réunissait  des  tableaux.  Il  vint  chez 
Watleau  et  devint  son  ami  jusqu'à  sa  mort.  Car 
c'est  par  les  soins  de  M.  de  Julienne  que  Walteau 
obtint  la  petite  maison  de  Nogent,  où  il  passa  les 
derniers  temps  de  sa  courte  vie. 
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La  biographie  très  complète  et  très  documentée 
de  Watteau,  par  M.  Virgile  Josz,  nous  renseigne 
sur  les  amis  très  différents  que  furent,  pour  le 
peintre, Cajlus  et  Julienne.  L'avantage  n'y  est  pas 
à  Gaylus.  II  suffit,  pour  s'en  assurer,  de  voir 
ce  que  chacun  d'eux  fit  pour  son  ami.  Watteau 
mort,  M.  de  Julienne  lui  éleva  ce  monument 
inappréciable  qui  s'appelle  les  Figures  de  diffé- 
rents caractères ,  vaste  recueil  qui  renferme,  gravés, 
une  réunion  des  plus  beaux  dessins  du  maître, 
hommage  pieux  rendu  à  sa  mémoire  et  à  son  génie. 
Quant  à  M.  de  Gaylus,  il  se  contenta,  à  une  séance 
de  l'Académie,  de  prononcer  l'éloge  de  son  protégé, 
éloge  qui  commence  par  cette  phrase  qui  est  peut- 
être  à  retenir  :  «  Loin  de  blâmer  ceux  qui  ont 
écrit  avant  moi  la  vie  d'Antoine  Watteau,  je  leur 
sais  au  contraire  bon  gré  des  sentiments  qui  les 
ont  fait  agir.  Il  me  paraît  seulement  qu'ils  ont  un 
peu  trop  accordé  à  la  louange...  » 


Il  ne  faudrait  pas  croire  que  cette  vie  de  Wat- 
teau par  M.  de  Gaylus  soit  ce  que  nous  appelons 
un  éreintement.  Les  restrictions  de  M.  de  Gaylus 
viennent  plus  de  son  caractère  que  d'autre  chose 
et  ne  sont  peut-être  bien  qu'une  petite  rancune 
contre  l'indépendance  de  Watteau,  vis-à-vis  des 
conseils  que  le  comte  ne  devait  pas  manquer  de  lui 
donner  et  que   l'artiste  ne   suivait   guère;  malgré 
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cela,  cette  notice  i-si  iiiiiiiuik.miI  jntM-icii-se.  Klle 
forme, avec  les  noies  de  M.  de  Julienne  et  celles  du 
marchand  de  tableaux  Gersaint,  tout  ce  que  nous 
savons  surle  grand  peintre  des  Fôles  Galantes.  Elle 
nous  donne  le  détail  de  sa  vie. 

Elle  n'a  rien  de  romanesque  ni  d'héroïque,  celle 
vie  d'Antoine  Watteau.  Les  événements  en  sont 
fort  simples  et  les  voici  en  hnir  suite  ordinaire  : 
la  naissance  obscure  à  Valenciennes,  la  vocation 
lente  et  incertaine,  les  débuts  difficiles,  l'arrivée  î\ 
Paris,  les  séjours  dans  l'atelier  de  (iillot  et  d'Au- 
dran,  le  travail  misérable;  puis,  peu  A  peu,  la  for- 
mation, timide  d'abord  et  enfin  éclatante,  d'une  ori- 
ginalité, ce  qui,  du  petit  peintre  d'arabesques  et  de 
singeries,  fit  le  grand  maître  des  figures  et  des 
expressions,  le  poète  des  jardins  et  des  perspecti- 
ves, des  ombrages  légers  et  des  eaux  profondes, 
des  robesde  satin  et  des  habits  de  soie,  des  nuques 
et  des  mains  de  l'Indifférent  et  delà  Finette,  de  la 
joie,  du  sourire  et  de  l'amour. 

Cette  œuvre  délicieuse  et  un  peu  féerique  de 
Watteau,  on  la  pourrait  croire,  à  première  vue, 
œuvre  de  loisir  et  de  bonheur.  N'imaginons  pas  le 
peintre  d'après  sa  peinture.  Watteau  fut  un  mélan- 
colique et  presque  un  hypocondre.  Anxieux  et  ma- 
ladif, il  vécut  à  l'écart  et  comme  dans  une  perpé- 
tuelle inquiétude.  C'est  celte  inquiétude  et  ce  trou- 
ble que  nous  apprend  Caylus,  et  c'est  celte  sorte 
d'mlimilé  où  il  nous  met  avec  Watteau  qui  fait  la 
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valeur  de  sa  biographie.  Il  nous  fait  pénétrer  en 
ces  logis,  dont  le  peintre  changeait  si  souvent,  où 
il  n'avait  guère  pour  mobilier  que  son  chevalet  et 
quelques  hardes,  et  ce  pot  rempli  d'huile  grasse 
où  trempaient  ses  pinceaux  mal  nettoyés  qui  suf- 
firent aux  mains  habiles  du  grand  artiste  pour  créer 
un  monde  poétique  et  éternel,  une  de  ces  îles  de 
songe  comme  Shakespeare  en  a  rêvé  une,  qui  sont 
en  dehors  du  temps  et  où  les  Pèlerins  de  V Embar- 
quement pour  Cythère  pourraient  rencontrer  les 
Nymphes  dansantes  du  Printemps  de  Botticelli. 

Il  semble  qu'une  monog^raphie  de  VVatteau  eût 
dû  tenter  les  Goncourt.  Le  sujet  semblait  leur 
appartenir.  Dans  leur  Art  au  dix-huitième  siècle, 
ils  ne  donnent  sur  le  peintre  de  Valenciennes  que 
quelques  pages^  brillantes  d'ailleurs,  et  quelques 
notes  succinctes.  Faut-il  s'en  plaindre?  L'étude  de 
M.  Virgile  Josz  est  très  complète.  Du  reste,  ne 
voyons-nous  pas  M.  Pierre  de  Noihac  reprendre 
et  rectifier  certains  sujets  d'histoire  traités  par  les 
frères  historiens  avec  plus  de  talent  que  d'exacti- 
tude ?  Néanmoins,  il  restera  aux  amateurs  d'Au- 
teuil  l'honneur  d'avoir  été  des  premiers  à  g-oûter 
l'art  de  notre  dix-huitième  siècle  et  d'avoir  su, 
avant  l'heure,  payer  trois  francs  un  crayon  de  Bou- 
cher, un  pastel  de  La  Tour  ou  une  sanguine  de 
Watteau! 

1903. 
11 
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J'ai  connu, quand  j'étais  enfant,  un  vieux  prôlr< 
dont  j'ai  conservé  un  souvenir  délicieux.  Il  s'a]) 
pelait  l'abbé  d'A...  et  était  curé  de  la  petite  vill. 
de  P...  C'était,  à  cette  époque,  un  vieillard  maigre, 
au  visage  orné  d'un  nez  de  bonne  race,  avec  de 
yeux  malicieux  et  tendres.  Je  le  revois,  la  soutam 
bien  brossée,  marchant  de  son  pas  sec  sur  le  pav. 
pointu  de  la  Grand'Rue,  qui  sonnait  sous  ses  sou- 
liers à  boucles,  souvent  une  main  dans  sa  ceinture, 
où  il  palpait  sans  doute  l'écaillé  polie  de  sa  taba- 
tière, son  rabat  un  peu  de  travers,  car  il  avait  de 
mouvements  brusques  et  beaucoup  de  vivacité. 

L'abbé  d'A...  avait  cette  particularité  de  déles- 
ter les  chiens  et  je  me  rappelle  encore  comment, 
quand  il  était  arrêté  sur  la  place  à  causer  avec  Tun 
ou  l'autre  de  ses  paroissiens,  il  détachait,  sans  s'in- 
terrompre, au  moindre  roquet  qui  se  hasardait  trop 
près  de  lui,  un  délicat  coup  de  talon. 

L'abbé  d'A...  était,  depuis  de  longues  années, 
curé  de  P...  Il  n'avait  jamais  voulu  quitter  la  petite 
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ville  où  il  était  né.  Sa  distinction  de  naissance, 
de  manières  et  d'esprit  eût  pu  le  mener  aisément 
aux  dig-nités  et  aux  honneurs  ecclésiastiques,  mais 
il  leur  préféra  cette  cure  modeste  et  tranquilled'où 
il  ne  voulut  pas  sortir  et  où  il  mourut,  il  y  a  déjà 
bien  longtemps. 

Ce  fut  par  amitié  pour  ma  famille,  avec  laquelle 
la  sienne  était  liée,  que  l'abbé  d'A, ..  consentit,  un 
été,  à  me  donner  quelques  leçons  de  latin,  pendant 
les  vacances  que  je  passais  à  P. ..Ces  leçonsavaient 
lieu,  plusieurs  fois  par  semaine,  au  presbytère. 
C'était  une  vieille  et  vaste  bâtisse,  construite  au 
dix-seplième  siècle  et  qui  ouvrait  sur  un  cloître 
attenant  à  l'église.  L'abbé  d'A...  me  recevait  dans 
une  grande  salle  voûtée,  fraîche  et  sonore,  dont  les 
hautes  fenêtres  donnaient  sur  un  jardin.  Je  trouvais 
le  bon  abbé  assis  sur  une  chaise  de  paille,  à  côté 
d'une  table  où  sa  tabatière  ouverte  voisinait  avec 
quelque  De  Viris.  J'étais  fort  distrait  et  tout  m'in- 
téressait plus  que  la  leçon, surtout  les  dessins  d'eau 
qui  marquaient  le  carrelage  qu'on  venait  d'arroser. 
Leurs  méandres  sinueux  m'enchantaient  et  je  les 
suivais  de  l'œil,  par-dessus  les  pages  de  mon  livre. 

Quand  j'avais  traduit,  tant  bien  que  mal,  quel- 
ques phrases,  l'abbé  d'A...,  fier  de  son  succès  et 
indulgent  à  ma  paresse,  prenait  une  prise  qu'il 
aspirait  en  se  renversant  au  dossier  de  sa  chaise 
dans  un  équilibre  que  j'admirais  fort,  puis  il  pas- 
sait son  doigt  entre  son  cou  et  son  rabat,  me  regar- 
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dait  en  riant  et  commençait  à  me  raconter   des 
histoires. 

II  en  savait  de  toutes' sortes,  de  pieuses,  d'ins- 
tructives et  d'amusantes;  mais  il  y  en  avait  une 
entre  toutes  que  je  lui  redemandais  souvent.  C'était 
le  récit  du  sacre  de  Charles  X  à  Reims,  auquel  il 
avait  assisté  comme  enfant  de  chœur.  Ce  récit  me 
charmait  tout  particulièrement,  sans  doute  parce 
que  les  souvenirs  que  l'abbé  d'A...  avait  gardés  de 
cet  événement  historique  étaient  ceux  d'un  enfant 
et  qu'ils  allaient  droit  à  l'enfant  à  qui  il  s'adres- 
sait. Ils  étaient  à  ma  portée.  Peut-être  bien  que  le 
bon  abbé  d'A...  y  avait  peu  à  peu  ajouté  quelque 
chose,  mais  j'étais  tout  oreilles  pour  l'entendre.  Je 
Técoutais  avec  une  attention  extrême  dire  les  cos- 
tumes, l'encens,  les  orgues,  la  vaste  cathédrale 
pleine  de  la  pompe  liturgiqueet  royale.  Mais  ce  que 
j'attendais  avec  le  plus  d'impatience, c'était  le  trait 
par  lequel  il  terminait  invariablement  son  récit  : 
comment  les  enfants  de  chœur,  en  cachette,  avaient 
vidé  le  vin  des  burettes,  parce  qu'ils  avaient  très 
soif  et  qu'il  faisait  très  chaud;  et  ce  vin,  l'abbé 
d'A...  ne  manquait  jamais  de  faire  à  mes  yeux 
semblant  de  le  boire  et  de  l'avaler,  en  renversant 
la  tête  en  arrière,  ce  qui  faisait  à  son  cou  maigre, 
serré  "de  près  par  son  rabat,  mouvoir  sa  pomme 
d'Adam.  Et  cela  me  paraissait  également  surpre- 
nant et  merveilleux! 
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Si  le  Sacre  du  Roi  Charles  X  à  Reims  avait  laissé 
un  vif  souvenir  dans  la  mémoire  du  bon  abbéd'A... 
il  n'a  pas  laissé  dans  l'art  du  temps  de  chef-d'œuvre 
comparable  à  celui  où  le  peintre  David  fit  vivre  à 
jamais  pour  nos  yeux  le  Couronnement  de  Napoléon 
à  Notre-Dame. 

Je  le  revoyais  récemment  au  musée,  ce  tableau 
justement  célèbre,  et,  tout  en  l'admirant,  je  me 
demandais  pourquoi  c'est  toujours  uniquement  aux 
peintres  que  l'on  s'adresse  pour  éterniser  ces  grands 
spectacles  pittoresques.  Pourquoi,  à  côté  du  témoi- 
gnage pictural,  ne  pas  solliciter  aussi  le  témoignage 
littéraire?  La  force  de  représentation  des  mots  est 
égale  à  celle  des  couleurs.  La  page  vaut  le  tableau. 
La  phrase,  comme  Ia]igne,est  un  dessin.  Le  papier 
où  l'on  écrit  est  aussi  évocateur  que  la  toile  sur 
laquelle  on  peint.  La  plume  vaut  le  pinceau. 

Notez  bien  qu'il  n'yaurait  pas  là  lieu  à  un  travail 
d'historiographe  qui  loue  et  flagorne  à  gages;  il  s'a- 
girait tout  au  contraire  d'une  œuvre  exclusivement 
descriptive. Pas  d'ode,  de  cantate,  ni  de  dithyrambe, 
mais  simplement  une  fresque  verbale  due  à  la  seule 
puissance  des  mots.  Comme  les  couleurs,  ils  ont  la 
propriété  de  rendre  durable  l'éphémère.  Ce  qui  a 
été  subsiste  par  eux  en  sa  forme  et  son  mouvement. 
C'est  pourquoiil  me  semble  qu'il  serait  juste,  pour 

il. 
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garder  cii  la  mémoire  des  temps  les  î^randes  scènes 
de  la  vie  publique  des  nations,  d'avoir  recours  non 
seulement  au  peintre,  mais  à  l'écrivain,  et  de  pou- 
voir, par  exemple,  au  tableau  d'un  David,  joindre 
la  page  d'un  Chateaubriand. 


11  est  vrai  que  le  hasard  se  charge  parfois,  de  la 
façon  la  pbis  amusante,  de  remédier   aux  impré- 
voyances  officielles.   N'est-ce  pas  ainsi  que  nous 
trouvons  dans   les  Mémoires  de  Goethe  une  bien 
curieuse  description  du  couronnement  de  Tempr- 
reur   Joseph  II  à  Francfort,   en    17G4?  Certes,  1<' 
jeune  Gœthe,  à  quinze  ans, n'avait  reçu  de  personn 
l'ordre  de  tenir  registre  de  ces  fôtes  dont  il  nou 
a  laissé  un  si  intéressant  tableau.  Seulement  il  a  ! 
goût  de  tout  voir  et  l'art  de  bien  voir.  Il  est  déj;;, 
ce  qu'il  sera  plus  tard,   avide  de  ce  qui  peut  lui 
apporter  une  sensation  ou  une  connaissance  nou- 
velles, et  c'est  ainsi  que  toute  sa  vie  il  ne  cessera 
de  s'enrichir  l'esprit  et  d'étendre  son  intelligence 
atout  savoir  et  à  tout  comprendre.  Aussi,  dès  Tan- 
nonce  du  couronnement  impérial,  le  voici  en  cam- 
pagne. Ce  jeune  Allemand    eût  fait  un   reporter 
admirable.  Rien  ne  se  passe  qu'il  n'y  assiste,  et  à 
la  meilleure  place;  il  note  scrupuleusement  le  moin- 
dre détail;  chacun  satisfait  son  amour  du  pittores- 
que, car  il  voit  revivre  devant  lui  les   coutumes 
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électorales  de  la  vieille  Allemagne  et  l'antique 
cérémonial  de  l'Empire  g-ermanique. 

Voici  d'abord  l'entrée  des  commissaires  impé- 
riaux, puis  celle  des  ambassadeurs,  puis  celle  des 
électeurs.  Celui  de  Mayence  l'émut  particulièrement. 
Dans  les  rues  pleines  de  hauts  personnages,  ce  ne 
sont  que  carrosses,  chapeaux  à  plumes,  manteaux 
à  l'espag-nole,  cortèges  et  canonnades.  Puis,  la 
veille  de  l'élection,  on  fait  sortir  de  la  ville  tous  les 
étrangers,  car  les  bourgeois  de  Francfort  peuvent 
seuls  être  témoins  de  cette  solennité.  Elle  précédait 
de  peu  celle  de  l'arrivée  du  nouvel  élu. 

Elle  fut  magnifique,  cette  arrivée,  au  branle  des 
cloches  et  au  bruit  des  canons,  et  le  jeune  Gœthe 
l'admire  fort.  Le  carrosse  impérial,  tout  en  glaces 
et  garni  à  l'intérieur  de  velours  rouge,  le  surprend 
par  sa  splendeur  quand  il  paraît,  entouré  des  gar- 
des, des  pages,  du  grand  connétable  et  des  maré- 
chaux de  l'empire  suivis  des  hallebardiers  qui  sont 
en  noir  et  en  rouge.  Mais  tout  cela  n'est  encore  que 
le  prélude.   Attendons  le  jour  du  couronnement. 

Ce  fut  le  3  avril  1764  qu'il  eut  heu.  Le  jeune 
Gœthe  a  sa  place  à  upe  fenêtre  haute  de  l'Hôtel 
de  Ville.  C'est  de  là  qu'il  vit  l'Empereur  sortir  de 
la  cathédrale.  «  Du  point  élevé  où  j'étais,  nous 
dit-il,  les  ambassadeurs,  les  électeurs,  l'Empereur, 
ne  semblaient  faire  qu'une  seule  masse  mue  par 
une  seule  volonté  et  étincelante  d'or  et  de  pierre- 
ries. »  Maïs  cette  vue   ne  lui   suffît  pas.  «  Je  con- 
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naissais  l'Hôtel  de  Ville  comme  une  souris,  » 
ajoute-t-ii;  aussi  parvienl-il  à  se  glisser  jusqu'au 
haut  du  grand  escalier  par  où  l'Empereur  doit 
monter.  Il  le  voit  de  près.  Il  admire  les  joyaux  de 
Charlemagne,  la  robe  longue  de  brocart  pourpre, 
la  couronne  trop  grande  et  qu'on  avait  été  obligt- 
de  rembourrer,  la  dalmali(jue  et  l'ôtole  qu'on  avait 
dû  rétrécir  sans  pouvoirla  proportionnera  la  taille 
mince  et  souple  du  jeune  Roi,  ce  qui  lui  donnait 
un  air  de  déguisement  dont  il'  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  rire.  De  là,  l'observateur  ne  fait  qu'un 
bond  dans  sa  mansarde.  L'Empereur  est  au  balcon 
où  on  l'acclame.  On  jette  des  monnaies  au  peuple. 
On  se  presse  et  on  se  bouscule.  C'est  un  beau  spec- 
tacle, mais  il  en  est  un  autre  qui  appelle  notre 
infatigable  Goethe.  Il  se  faufile  jusqu'à  la  porte  de  la 
salle  où  est  dressé  le  festin. Il  aperçoit  l'Empereur  ;\ 
table  servi  par  quarante-quatre  comtes  de  l'Empire 
qui  vont  eux-mêmes  chercher  les  plais  aux  cuisines. 
Bien  plus,  il  pénètre  dans  la  salle  même.  Un  offi- 
cier qu'il  connaît  lui  donne  à  porter  une  pièce  d'ar- 
genterie. Il  a  tout  vu  et  il  a  faim,  aussi  va-t-il  ter- 
miner par   un  bon  repas  une  si  belle  journée. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  soir,  Francfort  estilluminé. 
Les  ambassadeurs  ont  cherché  à  se  surpasser.  La 
maison  du  baron  de  Plotho  est  décorée  de  la  façon 
la  plus  baroque.  Celle  du  prince  Esterhazy  l'est 
féeriquement.  Sous  des  guirlandes  de  fleurs  en  feu 
et  des  candélabres  suspendus,  on  distribue  des  sau- 
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cissons  et  du  vin  du  Rhin.  Le  jeune  Gœthe  est 
heureux.  «  Une  partie  de  la  nuit  s'écoula  dans  un 
ineffable  sentiment  d'amour  et  d'amitié.  »  Il  faut 
dire  qu'il  contemplait  toutes  ces  belles  choses  en 
compagnie  de  Gretchen,  cette  Gretchen  qui  fut  le 
premier  amour  du  grand  poète.  Il  lui  donnait  le 
bras,  et  il  ajoute  ce  trait,  d'une  naïveté  et  d'une 
prudence  sigœthiennes,  et  qui  déjà  peint  assez  bien 
l'intelligent  égoïste  de  Weimar  :  «  Je  m'étais  affu- 
blé de  manière  à  être  méconnaissable,  et  ma  char- 
mante Gretchen  ne  s'était  point  offensée  de  celte 
précaution.  »  Ah!  monsieur  Gœthe,  vous  êtes  un 
homme  !  —  vous  êtes  tout  l'Homme! 

1902. 
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La  fiche  dont  il  s'ai^^it  n'appartient  pas  au  do 
sier  du  Grand-Orient,  car  l'olTicier  qu'elle  concern 
est  mort  depuis  plus  de  cent  ans.  Ce  fut  en  cfl'et  I 
5  septembre  i8o3  que  mourut,  àTarente,  en  Italir 
le  g^énéral  Choderlos   de  Laclos,  qui  fut   un   des 
hommes  les  plus  mal  jugés  par  son  lcm[)s  ol  les 
plus  suspects  à  la  postérité. 

Auteur  d'un  livre  fameux,  les  Liaisons  darif/r- 
reuses,  qui  sont  un  des  chefs-d'œuvre  c'u  roman 
français,  politicien  mêlé  aux  intrigues  de  la  ilévo- 
lution,  général  de  la  République,  Laclos  est  de- 
meuré longtemps  un  personnage  énigmaliquc  où 
l'écrivain,  l'agitateur  et  le  militaire  se  confondaient 
en  une  figure  équivoque  et  complexe  qui  inspirait 
plus  de  curiosité  que  de  confiance.  Malgré  des  ta- 
lents indéniables,  Laclos  était  mal  noté  dans  l'opi- 
nion. Sa  fiche  était  mauvaise  et  ce  n'est  que  de  nos 
jours  que  Ton  s'est  avisé  de  chercher  jusqu'à 'quel 
point  cet  homme  singulier  et  mystérieux  méritait 
la  sorte  de  discrédit  qui  pesait  sur  sa  mémoire. 

Celte  enquête  délicate  et  difficile  fut  conduite 
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depuis  une  vingtaine  d'années  avec  patience  et 
attention  et  elle  aboutit  aujourd'hui.  Son  résultat 
a  de  quoi  satisfaire  les  nombreux  admirateurs  de 
Laclos.  Nous  sommes  éclairés  maintenant  sur  le 
sens  et  la  portée  exacts  du  livre  admirable  et 
détestable  qui,  s'il  établit  la  renommée  de  son 
auteur,  contribua  aussi  à  en  déterminer  la  réputa- 
tion, et  nous  savons  combien  Laclos  eut  à  souffrir 
de  la  g-loire  qu'il  s'était  acquise  par  cet  ouvrage 
périlleux  et  retentissant.  J3ésormais,  la  vie  litté- 
raire, politique  et  militaire  de  l'auteur  des  Liaisons 
n'a  plus  de  secrets  pour  nous.  Elle  est  tout  entière 
dans  la  forte  et  définitive  étude  que  M.  Emile 
Dard  a  publiée  sur  Choderlos  de  Laclos,  général 
et  romancier  français. 

C'est  au  livre  de  M.  Emile  Dard  que  devra  re- 
courir quiconque  voudra  se  faire  une  idée  vraie  de 
ce  que  fut  cet  homme  étrange  que  ses  Lettres  à  sa 
famille,  mises  au  jour  par  M.  de  Chauvigny,  nous 
révèlent  cœur  délicat  et  généreux,  et  que  son  Essai 
sur  les  Femmes,  retrouvé  et  publié  par  M.  Edouard 
Champion,  nous  montre  esprit  utopique  et  mora- 
lisateur, ce  Laclos,  à  la  fois  violent  et  subtil, 
méthodique  et  hardi,  qui  sut  tour  à  tour,  selon  les 
circonstances  de  sa  vie,  rimer  un  conte  galant  ou 
fomenter  une  émeute,  qui  s'occupait  en  même' 
temps  de  l'invention  des  «  boulets  creux  »  et  du 
numérotage  des  rues  de  Paris,  qui  sut  commander 
l'artillerie  de  l'armée  du  Rhin  et  dessiner,  d'une 
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plume  aii,^aë  et  cruelle,  les  ficaires  impérissables  d 
M"»«  de  Merteuil  et  du  vicomte  de  Valniont. 


Laclos  avait  quarante  ans  en  1782,  quand  il  iil 
paraître  Ifs  Liaisons  daiujereuscs  et,  depuis  vin^l 
ans,  il  servait  dans  l'artillerie.  Il  était  entré  dans 
ce  corps  au  sortir  de  l'Ecole  de  la  Fère  et  y  avait 
obtenu  tous  ses  i^rades  jusqu'à  celui  de  capitaine. 
Sa  carrière  avait  été  unie  et  laborieuse.  C'était  un 
officier  de  valeur  qui  devait  tout  à  son  application. 
Il  aimait  son  métier  et  ne  néçli^^eait  rien  pour  s'y 
perfectionner.  A  cet  éçard,  le  témoii,^nai,^e  de  ses 
chefs  est  formel.  Laclos  est  réputé  pour  son  apti- 
tude et  ses  mérites.  Nous  avons  les  rapports  des 
inspecteurs.  Partout  où  il  séjourne,  à  vSlrasbourt;:, 
ù  Grenoble,  à  Besançon,  à  Valence,  à  Touljl'éloi^e 
l'accompagne.  Sa  conduite  privée  est  excellente 
et  ses  mœurs  «  dij^^nes  d'applaudissement  ». 

Laclos  n'est  pas  seulement  bon  officier,  il  est 
homme  de  bonne  compagnie.  Il  fréquente  la  meil- 
leure et  y  est  goûté,  quoique  un  peu  froid.  Il  a  des 
talents  et  fait  des  vers  agréables  qu'insère  Y  Aima' 
nach  des  Muses.  Certes  il  n'est  point  insensible 
aux  faveurs  d'Apollon,  cependant  celles  de  Mars 
lui  agréeraient  davantage.  Il  désire  la  gloire,  et  il 
préférerait  celle  des  armes  à  celle  de  la  plume, mais 
les  occasions  lui  manquent  à  prouver  son  courage 
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et  sa  capacité,  et  c'est  faute  de  mieux  qu'il  est 
amené  à  demander  aux  lettres  celte  renommée  dont 
il  est  avide  et  que  réclame  son  cœur  d'ambitieux. 
Ce  fut  ainsi  que  le  projet  lui  vint  de  composer, 
comme  ill'a  dit  lui-même,  «  un  ouvrag-e  qui  reten- 
tît sur  la  terre  quand  il  y  aurait  paru  ».  Pour 
cela,  il  fallait  plus  que  les  sujets  qu'il  avait  traités 
jusqu'alors.  11  ne  s'agissait  plus  d'une  épître  ou 
d'une  chanson.  Laclos,  en  effet,  pouvait  donner 
mieux.  Il  y  avait  en  lui  autre  chose  qu'un  faiseur 
de  couplets.  Il  y  avait  un  moraliste  et  un  satiriste. 
Il  y  avait  un  observateur  profond  de  son  temps  et 
un  profond  connaisseur  d'âmes.  Il  avait  vu  et  il 
essaya  de  décrire  ce  qu'il  avait  retenu.  Il  fit  appel 
moins  à  son  imagination  qu'à  sa  mémoire. 

J'aime  à  me  représenter  Laclos  à  ce  moment 
décisif  de  sa  vie.  Il  a  choisi  son  sujet.  Ils  sont  là, 
devant  lui,  les  héros  de  la  sombre  histoire  qu'il  va 
conter. Chacun  emprunte  sa  main  pour  s'exprimer. 
Il  écrit  sous  leur  dictée  ces  lettres  redoutables  où 
ils  rusent,  s'avouent,  s'expliquent,  s'agitent  et  ajou- 
tent une  touche  au  tableau  où  ils  apparaîtront 
vivants.  Et  lui,  il  les  voit,  les  écoute,  leur  obéit... 
Et  c'est  ainsi  que  naît  peu  à  peu  le  livre  veng-eur 
qu'il  veut  lancer  à  la  face  de  son  siècle  et  dont  il 
le  veut  marquer  au  visage,  comme  d'une  mouche 
faite,  d'ordure,  de  boue  et  de  sang-... 
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Le  scandale  d'un  pareil  livre  é^ala  son  succès. 
Le  nom  de  Laclos  courut  de  bouche  eu  bouche  et 
les  Liaisons  furent  dans  toutes  les  mains.  En  appa- 
rence, ce  roman  ne  se  distinguait  pas  des  romans 
licencieux  de  l'époque.  11  rappelait  l'éléi^ance  sca- 
breuse des  écrits  d'un  Crébillou  fils  ou  d'un  Duclos, 
mais  les  gens  avisés  s'aperçurent  vile  qu'il  ne  s'a- 
gissait pas  \èc  seulement  des  jeux  d'une  imagina- 
lion  perverse.  L'auteur  était  allé  plus  loin.  11  dé- 
nonçait un  certain  état  des  mœurs  et  de  l'esprit 
du  temps.  Il  révélait  la  présence  de  la  méchanceté 
dans  l'amour.  Voilà  donc  où  en  pouvait  arriver  la 
vanité  des  roués!  Voilà  donc  à  quels  artifices  ils 
avaient  recours  pour  satisfaire  leur  besoin  de 
conquêtes!  Quoi,  cette  société  si  aimable,  si  polie, 
si  délicate  se  prêtait  à  de  pareils  méfaits! 

C'était  elle  qui  avait  fourni  des  figures  comme 
Valmont  et  Merteuil.  Et  ce  n'étaient  point  là  des 
personnages  qui  sentaient  l'invention;  ils  avaient 
au  contraire  un  tel  air  de  vérité  que  l'on  en  pou- 
vait nommer  les  modèles.  Mais  de  quel  droit  cet 
audacieux,  sorti  on  ne  savait  d'où,  venait-il  signa- 
ler ce  vice  contemporain?  De  quoi  se  mêlait  ce 
petit  officier  de  province  et  pourquoi  s'avisait-il  de 
troubler  les  gens  de  plaisir  dans  l'exercice  de  leurs 
divertissements  et  d'avertir  de  leur  danger?  D'ail- 
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leurs  le  moyen  de  le  faire  taire  était  bien  simple. 
Il  suffisait  de  retourner  contre  lui  l'arme  qu'il  avait 
dirigée  contre  d'autres. 

C'est  ce  qui  fut  fait,et  Laolos  sentit  vite  la  pointe 
de  la  flèche  empoisonnée  qu'on  lui  renvoyait.  Où 
donc  ce  M.  de  Laclos  avait-il  appris  à  peindre  le 
mal  avec  tant  de  perfection  et  de  vérité,  sinon  en 
lui-même?  Cet  observateur  n'avait  eu  qu'à  s'obser- 
ver pour  représenter  Valmont  au  naturel.  Il  avait 
tracé  son  propre  porlrait,  et  ce  qu'il  avait  donné 
comme  un  tableau  des  mœurs  du  temps  n'était 
que  le  miroir  des  siennes. 

Laclos  n'échappa  point  à  cette  identification.  Il 
y  prêtait  par  certains  traits  de  son  visage  et  de  son 
caractère.  C'était  un  grand  monsieur  taciturne  et 
resserré  et,  comme  on  a  dit  de  lui,  «  spirituel  sans 
être  aimable  ».  Ses  portraits  nous  le  montrent 
sérieux  et  ironique,  avec  un  air  de  secret  et  de  hau- 
teur. Que  méditait-il,  cet  inconnu  d'hier,  aujour-- 
d'hui  célèbre,  et  d'une  célébrité  qui,  née  dans  le 
scandale,  s'achevait  dans  la  méfiance? 

A  partir  de  ce  moment,  Laclos  était  suspect  et 
le  demeura.  La  période  obscure  et  tranquille  de  sa 
vie  était  terminée.  Les  tracasseries  commencèrent. 
Il  commit  des  imprudences.  Partout  où  il  allait,  il 
traînait  derrière  lui  l'ombre  de  Valmont.  Elle 
faillit  l'empêcher  d'épouser  la  jeune  fille  qu'il  ai- 
mait. Il  se  maria  pourtant.  Après  son  mariage,  il 
resta    encore  quelques  années  au   service,  puis  il 
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finit  par  donner  sa  démission.  Nous  sommes  en 
1788.  A  ce  moment  Laclos  est  pauvre.  Il  cherclie 
un  emploi  pour  faire  vivre  sa  famille.  Ecrira-t-il 
celte  suite  aux  Liaisons  dangereuses  qu'il  proje- 
tait de  composer?  Prcndra-l-il  du  scrvicr  en  Tur- 
quie, comme  il  en  a,  un  moment,  l'intention?  Non. 
Le  duc  d'Orléans  a  besoin  d'un  secrétaire  de  ses 
commandements.  La  charge  est  donnée  à  Laclos. 


La  Révolution  trouva  Laclos  installé  au  Palais- 
Royal.  L'ambitieux  déçu  avait  une  revanche  à 
prendre.  Les  événements  s'y  prêtaient  et  Laclos  s'y 
mêla  avec  cette  ardeur  froide  qui  lui  était  propre. 
Le  rôle  qu'il  joua  à  cette  époque  est  trop  complexe 
et  trop  délicat  pour  que  j'essaie  de  le  résumer,  et 
je  renvoie  aux  curieux  chapitres  où  M.  Emile  Dard 
nous  en  donne  le  détail. Je  n'en  veux  retenir  qu'un 
trait,  qui  est  à  l'honneur  de  Laclos.  Il  sortit  de  ce 
bain  révolutionnaire,  si  favorable  à  la  pèche  en  eau 
trouble,  pauvre  et  les  mains  nettes  et,  je  le  suppo- 
serais volontiers,  dég^oûté  de  la  politique  en  «géné- 
ral et  de  la  sienne  éi^alement,  car,  après  l'échec 
de  ses  espérances  et  de  son  parti,  il  se  fit  nommer 
commissaire  à  l'armée  de  Ghâlons,  puis  comman- 
dant de  celle  qui  se  formait  aux  Pyrénées.  Ses 
fonctions  militaires  ne  lui  évitèrent  pas  la  prison  et, 
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incarcéré  à  l'Abbaye,  il  n'en  sortit  qu'au  lo  ther- 
midor. 

C'est  à  cette  époque  que  se  rapportent  les  Lettres 
publiées  par  M.  de  Chauvigny.  Elles  sont  intéres- 
santes et  instructives.  Valmont  était  un  mari  fidèle 
et  amoureux,  et  un  tendre  père.  Les  malheurs  l'a- 
vaient g-uéri  de  bien  des  ambitions.  Il  ne  désirait 
que  revoir  ceux  qui  lui  étaient  chers  et  vivre  en 
paix  auprès  d'eux. 

Ce  fut  loin  d'eux  pourtant  qu'il  acheva  son  exis- 
tence. Malgré  tant  de  traverses,  Laclos  est  tou- 
jours, et  malgré  l'âge  qui  vient,  l'officier  d'autre- 
fois, qui  rêvait  de  gloire  et  de  lauriers.  Le  canon 
l'appelle  aux  frontières.  C'est  dans  l'artillerie,  où  il 
a  fait  ses  premières  armes,  qu'il  veut  recevoir  le 
baptême  du  feu,  mais  là  encore  il  subit  les  effets 
de  la  suspicion  qu'il  inspirait  et  il  ne  fallut  rien 
moins  que  l'intervention  de  Bonaparte  pour  qu'il 
obtînt  ce  qu'il  demandait.  Sa  malchance  le  pour- 
suit à  l'armée  du  Rhin  qu'il  quitte,  quelques  mois 
avant  la  victoire  d'Hohenlinden,  pour  l'armée  d'I- 
talie, où  il  traîne  de  Turin  à  Milan,  et  de  Milan  à 
cette  brûlante  et  malsaine  Tarente  où  il  meurt 
épuisé  de  fatigue  et  de  fièvre. 

Telle  fut,  en  son  abrégé,  la  vie  de  ce  Choderlos 
de  Laclos,  dont  M.  Emile  Dard  nous  raconte,  dans 
le  détad  le  plus  exact,  les  circonstances  curieuses 
et  les  ambitions  déçues.  Des  gloires  qu'il  rechercha, 
Laclos  ne  connut  que  la  gloire  littéraire,  et  encore 
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en  connut-il  plus  les  amertumes  que  les  douceurs. 
Auteur  d'un  livre  fameux,  il  lui  dut  le  discrédit 
moral  qu'il  ne  parvint  jamais  à  dissiper,  ni  par 
ses  talents,  ni  même  par  ses  vertus,  car  il  eut  les 
siennes,  cet  homme  redouté  et  inquiétant,  dont  la 
figure  équivoque  ne  nous  apparut  longtemps  (|ue 
comme  éclairée  par  la  lueur  de  cette  lanterne  avec 
laquelle  Valmont,  dans  le  célèbre  roman,  parcourt 
les  corridors  du  cliAteau  de  M™«  de  Hosemonde, 
la  main  aux  clés,  l'oreille  aux  portes  pour  y  épier 
le  battement  des  cœurs  qu'ont  troublés  ses  détes- 
tables artifices,  dont  le  moindre  n'a  pas  été  d'iden- 
tifier son  personnage  fictif  au  personnai^e  réel,  qui 
s'en  disting-ue  maintenant,  depuis  que  M.  Emile 
Dard  nous  en  a  montré  le  vrai  visage,  à  la  juste 
lumière  de  l'histoire. 


III 
SUJETS  D'HIER  ET  D'AUJOURD'HUI 


ROMANTIQUES 


J'étais,  il  y  a  quelque  temps,  à  l'ouverture  de 
l'Exposition  des  Artistes  indépendants  et,  comme 
la  foule  qui  s'y  pressait  empêchait  de  voir  les 
tableaux,  je  m'amusais  à  regarder  les  visages.  Il 
y  en  avait  d'intéressants,  car,  outre  le  public  com- 
posite qui  formait  la  cohue  des  curieux,  la  circons- 
tance avait  amené  là,  des  ateliers  de  Montmartre 
et  de  Montparnasse,  beaucoup  de  jeunes  gens.  Ils 
avaient  délaissé,  ce  jour-là,  les  pinceaux  et  la 
palette,  et  ils  promenaient,  à  travers  les  salles 
encombrées,  leur  tlânerie  de  spectateurs  et  leurs 
inquiétudes  d'exposants.  Tous,  ils  étaient  recon- 
naissables  à  cette  expression  particulière  que  donne 
aux  physionomies  la  pratique  de  l'art, mais,  comme 
s'ils  eussent  craint  de  ne  point  cependant  se  distin- 
guer assez  du  commun,  ils  avaient,  eût-on  dit, 
cherché,  par  le  caractère  de  leur  coitfure  et  de  leur 
vêtement,  à  bien  marquer  à  tous  les  yeux  l'indica- 
tion de  leur  état. 

C'est  aux  modes  romantiques  que  cette  jeunesse 
artiste  m'a  bien  semblé  avoir  emprunté  la  coupe 
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de  ses  pantalons,  rajustement  de  ses  habits  et  I 
forme  de  ses  chapeaux.  Elle  paraît  avoir  pris  ses 
modèles  aux  vignettes  de  Devéria  et  aux  planches 
de  Gavarni.  Je  crois  d'ailleurs  qu'en  cela  elle  i 
obéi  non  seulement  à  son  goût  du  pittorcsqu 
mais  peut-être  aussi  à  un  sentiment  plus  incons- 
cient, mais  non  moins  réel. 

Le  romantisme,  en  effet,  nous  a  laissé  de  beaux 
souvenirs  de  liberté,  de   hardiesse  et  d'indépei 
dance,  aussi  rien  n'est-il  plus  naturel  à  des  jeunot, 
gens  que  de  se  sentir  en  sympathie  avec  les  modes 
d'une  époque  quia  représenté  magnifiquement  d' 
aspirations  qu'ils  partagentavec  elle,  du  fait  mon 
de  leur  jeunesse. 

C'est  donc  sans  doute  cette  communauté  d'idé» 
et  de  désirs  qui  nous  vaut  de  voir,  cravatés  haut 
et  giletés  de  velours,  nos  Delacroix  de  demain  et 
de  nous  retourner  avec  plaisir  sur  leur  passage 
pour  admirer  leurs  airs  de  Jeunes-France  et  leurs 
allures  mil  huit  cent  trente. 

Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  reprocherai  à  nos 
jeunes  artistes  d'aujourd'hui  d'avoir  adopté  ces 
modes  d'autrefois^  surtout  si  elles  sont  pour  eux 
un  moyen  de  s'entretenir  en  des  idées  d'indépen- 
dance et  d'originalité.  Si  la  couleur  d'un  gilet  et  la 
forme  d'un  chapeau  peuvent  les  aider  à  mieux  con- 
server présent  à  leur  esprit  ce  louable  souci,  ils 
ont  raison  d'user  de  ce  stratagème  innocent.  Cha- 
cun a  les  siens.  Dans  l'une  des  scènes  de  son  beau 
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roman,  la  Lueur  sur  la  cime,  si  plein  de  passion 
et  de  pensée,  si  romantique  et  si  moderne  à  la  fois, 
si  vivant  de  caractères  et  de  style,  M.  Jacques 
Vontade  ne  nous  rapporte-t-il  pas  que  Hogarth,  le 
grand  peintre  anglais,  avait  fait  incruster  dans  sa 
palette  une  arabesque  en  cuivre,  de  la  forme  d'un 
S  :  c'était  un  mémento,  et  il  l'appelait  la  ligne  de 
beauté.  Elle  lui  rappelait  de  chercher  à  donner  à 
ses  figures  de  la  flexibilité  et  de  la  souplesse. 


Ce  n'est  pas  seulement  auprès  des  jeunes  artistes 
que  le  Romantisme  jouit  de  la  faveur  actuelle  :  le 
public  entier  s'intéresse  à  cette  déjà  lointaine  et 
curieuse  époque.  Après  le  discrédit  momentané  que 
lui  fit  subir  successivement  la  triple  réaction  par- 
nassienne, naturaliste  et  symboliste,  le  Romantisme 
a  retrouvé  des  partisans  et  des  admirateurs.  Ses 
belles  œuvres  ont  pris  leur  juste  place  dans   notre 
littérature  nationale    et   maintiennent   l'attention 
sur  la  noble  période  littéraire  qu'elles  ont  illustrée. 
D'autres  productions  même,   d'un    mérite  moins 
éclatant,  ne  nous  sont  pas  indifférentes,  car  elles 
ajoutent  leurs  nuances  particulières  à  la  couleur 
générale  d'un  temps    dont  aucune    manifestation 
ne  nous  semble  tout  à  fait  inutile,  si  elle  peut  nous 
en  mieux  faire  connaître  l'esprit.  Tel  est  le  Shijlock 


d'Alfred  de  Vijjny,  qu'a  représenté  ia  Comédie- 
Française. 

Il  serait  peut-être  exagéré  de  dire  que  celle 
adaptation  du  Marchand  de  Venise^  da  grand 
Shakespeare,  soit  une  des  œuvres  les  plus  impor- 
tantes du  grand  Vigny.  La  délicieuse  et  cruelle  fan- 
taisie shakespearienne  y  a|>paraît  un  peu  étriquée. 
Elle  a  perdu  son  aisance  souveraine  et  sa  hardiesse 
incomparable.  Le  vers  timide  et  maladroit  de  l'a- 
daptateur ne  contient  que  bien  peu  des  iniages  qui 
abondent  au  texte  original,  mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  l'essai  scénique  d'Alfred  de  Vigny  nous  rensei- 
gne au  moins  sur  la  façon  dont,  aux  premières 
années  du  Romantisme,  on  croyait  devoir  encore 
classiciser  Shakespeare  pour  le  rendre  tolérableaux 
spectateurs  français.  Le  Shylock  de  Vigny  a  donc 
un  intérêt  historique,  à  défaut  d'une  haute  valeur 
littéraire.  Que  le  public  prenne  plaisir  à  ce  spec- 
tacle, j'y  vois  un  indice  précieux  ! 

En  effet,  ce  goût  de  l'époque  romantique  nous 
mènera  sans  doute  à  quelque  chose  qui  serait  à 
souhaiter.  Ne  serait-il  pas  curieux  de  commencer 
à  reconstituer  la  mise  en  scène  du  théâtre  roman- 
tique telle  qu'elle  était  lors  des  représentations 
originales?  Pourquoi,  par  exemple,  ne  pas  nous 
donner  un  Hernani  conforme  à  celui  qui  apparut 
aux  yeux  étonnés  des  contemporains?  Le  costume 
au  théâtre  a  ses  modes  comme  ailleurs.  Nous  nous 
en  sommes  aperçus  au  moment  de  la  reprise  d'yl/i- 
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gelo.  W^^  Sarah  Bernhardt  a  joué  la  Tisbé  dans 
un  costume  fort  différent  de  celui  que  portait  jadis, 
dans  le  même  rôle,  W^^  Mars.  Des  gravures  repro- 
duites par  les  journaux  illustrés  ont  permis  la 
comparaison,  et,  justement,  au  moyen  de  ces  gra- 
vures de  jadis,  il  serait  aisé  de  rendre  aujourd'hui 
aux  pièces  romantiques  l'aspect  qu'elles  eurent 
autrefois.  Il  y  aurait,  dans  ces  reconstitutions 
rétrospectives,  quelque  chose  qui  ne  déplairait 
peut-être  pas  aux  amateurs  de  théâtre,  s'ils  res- 
semblent aux  amateurs  de  livres,  qui  préfèrent  les 
feuillets  des  éditions  originales  aux  pages  des  plus 
somptueuses  réimpressions. 


Ce  retour  au  Romantisme,  qui  est  réel, s'est  fait, 
il  faut  l'avouer,  plus  par  les  personnes  que  par  les 
livres.  11  est  plus  psychologique  que  littéraire.  En 
effet,  il  a  coïncidé  avec  la  publication  de  nombreux 
documents  biographiques  ou  sentimentaux  sur  les 
héros  romantiques,  car  le  moment  est  arrivé  pour 
eux  où  les  archives  laissent  consulter  leurs  dos- 
siers et  où  les  tiroirs  laissent  pénétrer  leurs  secrets. 

Depuis  dix  ans,  nous  avons  fêté  beaucoup  d'an- 
niversaires. 

Nous  avons  vu  célébrer  les  centenaires  de 
Michelet,de  Balzac,  de  Vigny,  de  Hugo,  de  Dumas, 
de  George   Sand.  Il  y  a  eu  des  cérémonies,  des 
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discours,  des  statues.  Il  y  a  eu  des  révélations.  La 
façon  de  respecter  la  mémoire  des  grands  hommes 
varie  avec  le  temps.  A  mesure  qu'ils  entrent  dans 
la  postérité,  les  devoirs  de  la  discrétion  semblent 
diminuer,  tandis  qu'augmentent  les  droits  de  la 
vérité,  et  cette  évolution  de  sentiment  nous  a  valu 
de  passionnantes  divulgations. 

Les  lettres  ont  eu  une  part  importante  à  cetl' 
sorte  de  mise  en  lumière  de  certaines  grand»' 
figures  du  Romantisme.  Ce  sont  les  Lettres  à  /'/.- 
trangère^  qui  nous  ont  montré  un  Balzac,  sinon 
nouveau,  du  moins  encore  plus  balzacien  que  nous 
ne  pouvions  l'imaginer.  Ce  sont  les  Lettres  â  it 
Fiancée^  qui  nous  ont  appris  un  Hugo  jeune  et 
charmant,  avant  que,  en  d'autres  lettres  encore, 
nous  le  vissions  disputant  son  bonheur  et  son  hon- 
neur à  un  Sainte-Beuve,  qui  nous  initie  dans  les 
siennes  aux  tourments  de  son  amour  sournois  cL 
aux  misères  de  son  cœur  rancunier.  Ce  sont  des 
lettres  aussi  qui  nous  ont  ému  une  fois  encore  sur 
la  lamentable  histoire  d'amour  où  le  jeune  Musset 
et  la  belle  Sand  blessèrent  si  cruellement  l'uno  à 
l'autre  leurs  âmes  incompatibles  et  différentes. 

Certes,  ces  diverses  publications,  si  nous  pas- 
sons outre  à  ce  qu'elles  peuvent  avoir  eu  malgré 
tout  d'un  peu  choquant,  ont  contribué  heureuse- 
ment à  nous  attirer  plus  familièrement  vers  les 
héros  du  Romantisme.  En  nous  mêlant  ainsi  à  leur 
vie,  nous  y  avons  pris  un  goût  plus  vif  pour  leur 
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œuvre,  nous  avons  mieux  compris  l'état  d'esprit 
où  elles  avaient  été  composées, et  si,  tout  d'abord, 
c'est  notre  curiosité  qui  a  été  flattée,  nous  avons 
tiré  ensuite  de  cette  fréquentation  de  leur  intimité 
un  profit  d'intelligence,  et  il  y  en  a  un  réel  à  bien 
connaître  cette  époque  si  glorieuse  et  si  féconde, 
dont  l'entrain  magnifique,  l'ardeur  généreuse,  l'in- 
dépendance hardie,  ont  rendu  obligatoires  dans  les 
lettres  et  l'art  français  les  qualités  qu'elle  y  a  appor- 
tées et  dont, s'ils  n'en  portent,  hélas!  que  les  fleurs 
intermittentes,  ils  conservent  du  moins  la  sève 
secrète. 


Parmi  les  amants  romantiques  dont  on  s'occupe 
volontiers  aujourd'hui,  il  en  est  un  que  l'on  regrette 
un  peu  d'y  rencontrer  :  c'est  Alfred  de  Vigny. 
Vigny,  en  eff'et,  fut  un  homme  réservé  qui,  durant 
toute  sa  vie,  chercha  à  demeurer  à  l'écart  de  la 
curiosité  publique.  Ce  n'est  pas  lui  qui,  comme 
Sainte-Beuve,  eût  préparé  pour  la  postérité  les 
révélations  hypocrites  d'un  livre  d'amour!  Il  méri- 
tait donc  d'échapper  au  sort  de  ses  illustres  con- 
temporains, mais  il  comptait  sans  les  biographes. 
Ce  sont  eux  qui  nous  ont  découvert  les  orages 
douloureux  de  sa  passion  pour  la  comédienne 
Marie  Dorval,  passion  cruelle  et  presque  tragique 
puisqu'elle  aboutit,  chez  le  grand  poète  de  la  Co- 
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1ère   de  Sanison,  à  l'amerliinn'   et  au  désespoir. 

Certes,  Alfred  de  Vigny  fut  toujours  un  pessi- 
miste, mais  rinfidélité  de  son  amie  ajouta  en  lui  le 
désenchantement  du  cœur  aux  désillusions  de  l'es- 
prit. Il  ne  guérit  jamais  de  cette  blessure.  Il  l'em- 
porta dans  la  retraite  et  la  solitude  où  il  s'enferma 
jusqu'à  la  fin  de  son  existence.  Ame  grave  et 
sérieuse,  il  souffrit  plus  qu'un  autre.  Il  n'eut  pas  les 
consolations  d'intelligence  que  trouva  un  Sainte- 
Beuve  dans  un  travail  acharné  et  varié,  ni  les  puis- 
santes diversions  du  prodigieux  labeur  où  Balzac 
oubliait,  dans  la  merveilleuse  fièvre  de  son  inven- 
tion incessante,  les  obstacles  qui  le  séparaient  de 
l'Etrangère,  comme  George  Sand  elle-même  oubliait 
en  ses  cent  romans  celui  qu'elle  avait  vécu  jadis 
dans  l'atmosphère  passionnée  de  Venise. 

Du  reste,  ce  fut  une  singulière  destinée  que  celle 
d'Alfred  de  Vigny.  Précurseur  du  Romantisme,  il 
laissa  à  d'autres  le  soin  de  réaliser  pleinement  ce 
qu'il  avait  entrevu  et  dont  il  avait  donne,  le  pre- 
mier, d'éclatantes  indications.  Il  y  avait  chez  lui 
une  sorte  de  fierté  orgueilleuse  qui  le  portait  à 
s'isoler.  S'il  n'avait  rien  d'un  chef  d'école,  il  n'avait 
rien  d'un  disciple.  De  l'un,  il  lui  manquait  la  cha- 
leur communicative,  de  l'autre,  la  docilité  obéis- 
sante. Sa  gloire  a  conservé  de  cet  isolement  je  ne 
sais  quoi  de  très  pur  et  d'un  peu  hautain.  Si, 
comme  dans  la  délicieuse  fable  du  Marchand  de 
Venise,  la  poésie  était  venue  à  lui  sous  la  figure 
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de  Porlia,  précédée  des  trois  coffrets  scellés,  l'un 
d'or,  l'autre  d'argent,  l'autre  de  plomb,  c'est  celui- 
là  qu'il  aurait,  comme  le  jeune  Bassanio,  touché 
de  sa  baguette,  et  le  portrait  qu'il  y  eût  trouvé  eût 
été  non  point  l'image  de  la  Muse  bruyante  qu'ap- 
plaudit le  succès  et  qu'escorte  l'acclamation,  mais 
celle  de  la  Muse  silencieuse  et  grave  qui,  selon  le 
vers  du  poète  : 

Marche  à  travers  les  champs,  une  fleur  à  la  main. 

1905. 
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Ce  «jn'il  y  eut  Ue  iiui-)  >iiiijiilier  dans  le  cente- 
naire de  Victor  Hugo,  célébré  à  la  fin  du  mois  de 
février  1902,  c'est  qu'il  y  manqua  Victor  Hugo, 
llicn  n'eût  paru  plus  naturel  que  de  l'y  voir  assis- 
ter vivant.  Hugo  «  à  cent  ans  »  n'eût  point  étonné. 
Il  était  de  la  race  des  gens  qui  vivent  leur  siècle  et 
c'était,  si  l'on  peut  dire,rintention  de  la  nature  qu 
Hugo  vécût  le  sien. 

Quoi  qu'il  fût  né,  comme  il  la  dit  lui-même 
quelque  part,  «  sans  couleur  et  sans  voix  »,  Hug" 
était  de  corps  vivace  et  sain,  et  les  forces  lui  vin- 
rent avec  la  vie.  La  vieillesse  même,  qui  d'ordi- 
naire détruit,  lui  fut  longtemps  inoffensive.  Elle 
paracheva  en  lui  l'homme.  A  quarante  ans,  Hugo 
était  robuste;  à  cinquante,  il  donne  dans  ses  por- 
traits l'idée  d'-une  vigueur  ramassée  et  durable;  à 
soixante,  il  apparaît  plus  solide  encore  avec  sa 
barbe  blanche  et  sa  chevelure  épaisse  et  courte;  à 
soixante-dix  ans,  il  a  je  ne  sais  quoi  d'éternel;  à 
quatre-vingts,  il  eut  de  la  peine  à  mourir. 

Quelqu'un  qui  l'a  vu  sur  son  lit  de  mort  nous  a 
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raconté  qu'il  avait  Tair  d'avoir  été  emporté  par  sur- 
prise, déraciné  comme  par  un  «  coup  de  vent  ».  Le 
mot  est  beau  —  il  est  de  M'"^  Judith  Gautier  —  et 
il  semble  juste. 

Pourquoi  n'aurait-il  pas  duré  davantage  et  pres- 
que indéfiniment,  ce  vieillard  étonnant  et  magni- 
fique qui,  après  tant  d'œuvres,  gardait  encore 
quinze  volumes  en  portefeuille,  qui  étaient  comme 
l'épargne  de  son  génie,  et  dont  la  publication  pos- 
thume fit  de  lui  une  sorte  d'auteur  d'outre-tombe 
et  de  confrère  de  l'au-delà,  qui  continuait,  du  fond 
des  ombres,  à  la  fois  invisible  et  présent,  son 
mystérieux  métier  de  gloire.  Victor  Hugo  était 
plutôt  disparu  que  mort  ;  aussi  cela  nous  eût-il 
paru  tout  simple  qu'il  revînt  parmi  nous,  et  nous 
fûmes  presque  surpris  qu'il  ne  fût  plus  là,  pour  être 
le  témoin  des  fêtes  dont  on  honora  le  souvenir  de 
sa  naissance  séculaire. 

Certes  la  présence  du  maître  eût  donné  à  ces 
cérémonies  un  élan  et  une  chaleur  qu'elles  n'eu- 
rent pas.  J'imagine  que  M.  Hanotaux,  qui  porta 
la  parole  au  nom  de  l'Académie,  ne  parla  pas  avec 
l'émotion  qu'il  eût  ressentie  à  être  écouté  d'un  tel 
auditeur.  Messieurs  de  la  Comédie -Française  eus- 
sent mis  à  jouer  les  Biir graves  un  feu  particulier, 
s'ils  avaient  su,  au  fond  d'une  loge,  glorieux,  cente- 
naire et  attentif,  le  vieillard  illustre  qui  eût  si  bien 
pu  être  vivant  qu'on  s'étonne  un  peu  qu'il  ne  soit 
qu'immortel. 
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Le  Victor  Hug^o  des  dernières  années  est  en  effet 
une  fig^ure  singulièrement  présente  et  familière, 
même  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  réellement  connu. 
Les  visiteurs  du  salon  de  la  rue  deClichy  et  de  l'hù- 
tel  de  l'avenue  d'Eylau  sont  encore  nombreux 
aujourd'hui,  et  les  souvenirs  qu'ils  ont  gardés  du 
maître  concordent  assez  exactement.  Deux  traits 
principaux  les  frappèrent  :  son  orgueil  démesuré 
et  sa  charmante  politesse.  L'une  faisait  passer  l'au- 
tre et  elle  aidait  à  corriger  les  disparates,  car  la 
compagnie  était  fort  mêlée  chez  Victor  Hugo, 
Populaire,  sa  popularité  lui  valait  des  admirations 
bien  diverses.  Il  les  acceptait  toutes.  Dom  Pedro, 
empereur  du  Brésil,  y  rencontrait  le  cocher  Moorc. 
Cet  automédon  n'était  pas  le  seul  poète  que  fré- 
quentât Victor  Hugo.  Leconte  de  Lisle  s'y  mon- 
trait assidu  et,  avec  lui,  les  Parnassiens.  C'était  la 
garde  d'honneur. 

Les  Parnassiens  furent,  si  l'on  peut  dire,  des 
romantiques  raisonnables,  et  leur  place  était  là. 
C'est  sur  l'enclume  du  grand  forgeron  du  vers 
français  que  tous  aiguisèrent  leur  outil  poétique  : 
Leconte  de  Lisle,  sa  hache  coupante  ;  Théodore  de 
Banville,  le  fer  de  ses  flèches;  José-Maria  de  Here- 
dia  n'y  affina-t-il  pas  la  dague  sûre  qu'il  plantait 
au  cœur  du  sonnet?  Sully  Prud'homme  y  amincit 
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la  pointe  du  fuseau  avec  lequel  il  fila  ses  vers,  et 
François  Goppée  l'aiguille  diligente  avec  laquelle 
il  broda  ses  Intimités.  Catulle  Mendès  y  repassa  les 
ciseaux  adroits  dont  il  découpait  ses  images.  Tous 
étaient  les  tributaires  directs  du  grand  devancier. 
Aussi  le  Parnasse  vécut-il  en  bonne  intelligence 
avec  l'Olympe,  dont  Hugo  était  à  lui  seul  tous  les 
dieux. 

Certes,  ce  Hugo  triomphal  et  vieilli,  tel  qu'il 
apparut  aux  poètes  du  Parnasse  et  qu'ils  en  con- 
servèrent le  souvenir,  est  grandiose  et  magnifique. 
C'est  le  génie  terminant  sa  longue  journée  dans  l'a- 
pothéose de  sa  gloire  et  la  suprématie  de  sa  renom- 
mée; mais  il  en  est  un  autre,  antérieur,  qui  m'in- 
téresse peut-être  davantage,  le  Hugo  actif,  subtil  et 
avisé,  attentif  à  toutes  les  formes  de  la  pensée  con- 
temporaine et  prêt  à  se  les  assimiler  pour  en  tirer 
la  substance  de  son  verbe  inépuisable  et  capable 
d'exprimer  tout.  C'est,  en  effet,  cette  faculté  d'ex- 
pression qui  fut  peut-être  le  trait  foncier  du  génie 
de  Hugo.  Il  était  l'interprète,  l'  «  écho  sonore  », 
comme  il  l'a  dit  lui-même  et  cela,  non  seulement 
par  nature,  mais  aussi  par  volonté.  Nul  plus  que 
lui,  si  l'on  peut  dire,  ne  s'appropria  son  temps.  Il 
fut  une  espèce  de  ruche  d'idées,  emplie  de  tous  les 
miels  et  dont  le  bourdonnement  était  sa  voix.  On 
peut  dire  de  Hugo  qu'il  s'est  nourri  de  son  siècle. 
Il  fut  une  sorte  de  parasite  gigantesque.  Il  confis- 
qua tout  à  son  profit,  mais  il  en  fit  quelque  chose 
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de  particulier,  de  personnel  el  d'unique  parce  qu'il 
était  un  grand  poète.  Et,  si  les  l^arnassiens  lui 
durent  plus  qu'ils  ne  lui  servirent,  c'est  qu'ils  vin- 
rent à  un  moment  tardif  où  l'habile  Mercure  que 
fut  Hugo  était  devenu  un  Jupiter  perdu  en  ses 
propres  nuées  et  '-■'••'^rpt  <!•*  ^<>n  tornierre. 


Victor  Hugo  rêva  certainement  de  continuer 
après  sa  mort  la  tyrannie  littéraire  qu'il  exerçait 
de  son  vivant.  La  réserve  d'œuvres  qu'il  gardait, 
pour  être  publiées  après  lui,  en  est  la  preuve.  L'ef- 
fet en  fut  moindre  qu'on  n'eût  pu  croire.  Sauf  l'ad- 
mirable Fin  de  Satan,  elles  n'ajoutent  pas  beau- 
coup à  sa  gloire,  sinon  que  les  merveilleuses  Choses 
vues  révélèrent  l'homme  perspicace  qu'il  était  ou 
plutôt  qu'il  avait  été  au  temps  où  il  se  pourvoyait 
de  tout  pour  faire  de  tout  la  matière  universelle  de 
son  œuvre.  Au  moment  où  Victor  Hugo  mourut, 
vers  1886,  commençaient  à  se  montrer  en  littératui 
ce  que  j'appellerais  des  «  choses  à  voir  ».  Des 
idées  nouvelles  circulaient^  sourdes  encore,  mais 
déjà  vivaces,  et  qui,  avant  de  se  réaliser,  cher- 
chaient à  se  définir.  Les  jeunes  gens  d'alors  en 
étaient  à  une  double  lassitude  :  d'un  côté,  le  bruyant 
et  boueux  triomphe  du  Naturalisme;  de  l'autre, 
la  sévère  et  rigide  technique  des  Parnassiens.  Ils 
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sentaient  une  œuvre  à  entreprendre,  et  qui  était 
considérable  et  difficile. 

11  fallait  désembourber  la  prose  et  revivifier  la 
poésie. 

Les  adversaires  du  mouvement  étaient  les  Natu- 
ralistes et  les  Parnassiens,  qui  partageaient  une 
même  erreur,  celle  de  croire  que,  de  part  et  d'au- 
tre, ils  avaient  établi  un  art  définitif.  Or,  aux  pro- 
cédés plastiques  du  Parnasse,  les  nouveaux  venus 
opposaient  des  procédés  musicaux,  et  aux  procé- 
dés descriptifs  du  Naturalisme,  ils  voulaient  subs- 
tituer une  interprétation  idéaliste  de  la  vie.  Il  fallait 
restituer  l'idée  au  roman  et  le  symbole  au  poème. 
Peu  à  peu,  ces  désirs  prirent  corps.  L'état  d'esprit 
qu'on  a  appelé  un  peu  confusément  le  Symbolisme 
était  créé. 


Les  changements  d'orientation  littéraire  ne  vont 
pas  sans  polémiques.  Il  y  en  eut,  pendant  une  di- 
zaine d'années,  de  violentes.  Ce  fut  le  conflit  inévita- 
ble du  passé  et  de  l'avenir  dans  le  présent.  Hug-o 
joua  un  rôle  dans  cette  affaire  ou,  plutôt,  on  le  lui 
fit  jouer.  Il  y  servit  de  massue.  On  dressa  son 
œuvre  comme  un  obstacle  à  toutes  les  tentatives  de 
nouveautés  et  on  en  tira  contre  les  novateurs  un 
double  argument.  Selon  certains,  tout  ce  qu'ils  ten- 
taient se  trouvait  déjà  d'avance  dans  Hugo  ;  s'ils 
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essayaient  quelque  chose  qui  n  \  mi  jtii>,  ces  inno- 
vations étaient  déclarées  déraisonnables  et  dange- 
reuses. Hugo  était  le  bout  du  monde  :  au  delà,  les 
ténèbres.  Celte  tactique  irritante  eut  pour  résultat 
de  créer  dans  la  jeunesse  d'alors  une  certaine  mau- 
vaise humeur  contre  le  grand  poète.  Au  parti  pris, 
on  répondit  par  le  parti  pris,  ce  qui  est  toujours 
fâcheux,  mais  ce  qui  se  trouvait  nécessaire.  Il  fal- 
lait écarter  ce  fantôme  redoutable  dont  la  lourde 
gloire  voilait  comme  une  nuée  opaque  l'accès  des 
mers  interdites  et  passer  outre  à  cet  Adamastor, 
quittes,  une  fois  l'épouvantail  dissipé,  à  demander 
pardon  à  la  grande  ombre  paternelle. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  n'eut  qu'un  temps  et  les 
choses  se  remirent  au  point  d'elles-mêmes,  le  jour 
où  l'on  convint  que  la  poésie  ne  s'arrête  pas  et 
qu'elle  évolue  continuellement  et  librement,  que, 
si  grand  et  si  génial  que  soit  un  homme,  il  ne  la 
contient  pas  tout  entière  et  ne  peut,  au  plus,  que  la 
détenir  momentanément.  La  poésie,  en  effet,  si  elle 
est  une  et  éternelle  en  son  essence,  est  variable  en 
ses  formes  et  indéfiniment  changeante.  De  même 
que  les  Parnassiens  eurent  raison  à  leur  heure,  la 
Symbolisme  n'eut  pas  tort  à  la  sienne.  Aussi  Hugo 
n'a-t-il  plus  aucun  des  ennemis  temporaires  qu'on 
lui  avait  faits.  Son  œuvre  charme,  étonne,  ravit 
instruit,  mais  n'opprime  plus.  Elle  n'est  plus  un 
argument  ni  une  arme  contre  personne.  Elle  est  à 
tous.  Elle  ne  compromet  plus  l'existence  de  la  poé-» 
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sie  et  laisse  au  contraire  les  poètes  vivre  à  son 
ombre.  Aussi  ont-ils  fêté  avec  joie  le  grand  cente- 
naire. Allons  donc  à  Lui,  puisqu'il  nous  permet 
d'être  Nous.  Du  reste,  la  querelle  ne  fut  que 
momentanée.  Hugo  même,  jusqu'à  un  certain  point, 
resta  en  dehors  de  l'escarmouche.  Si  nous  ne  vou- 
lûmes pas  reconnaître  ce  qu'on  voulait  qu'il  fût, 
nous  n'allâmes  pas  jusqu'à  méconnaître  ce  qu'il 
était,  et  comme  quelqu'un  d'alors  le  disait  de  lui, 
familièrement  et  plaisamment  :  «  Le  bonhomme  a 
du  bon.  » 
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Si  l'heure  semble  Lieu  choisie  pour  tMever  un 
monument  à  Alfred  de  Musset,  la  saison  peut  pa- 
raître moins  propice  à  l'inaugurer...  N'eût-il  pas 
été  préférable  d'attendre  quelque  belle  journée  de 
printemps  pour  cette  cérémonie?  Il  y  eût  fallu  un 
clair  soleil  d'avril  ou  de  mai  qui  caressât  de  ses 
tièdes  rayons  le  visage  de  marbre  du  poète  char- 
mant et  toujours  jeune  à  qui  l'on  rend  enfin  un 
hommage  mérité  et  attendu.  Alfred  de  Musset  ne 
compte  guère  actuellement  que  des  admirateurs. 
Sa  gloire  est  plus  vivante  et  plus  fraîche  que 
jamais.  Un  solide  laurier  môle  ses  rameaux  à  ceux 
du  saule  mélancolique  que  le  poète  voulut  comme 
emblème  à  sa  destinée  et  dont  le  feuillage  s'est 
paré  d'une  verdure  nouvelle. 

Je  ne  veux  pas  dire  parla  que  l'auteur  des  Nuits 
ait  jamais  été  oublié.  La  fortune  littéraire  lui  a  été 
constante.  Enfant  précoce  et  merveilleux  du  Roman- 
tisme, il  en  demeura  un  des  poètes  les  plus  lus.  Si 
son  œuvre  n'eut  pas  la  popularité  grandiose  de 
celle  d'un  Hugo  ou  d'un  Lamartine,  elle  a  joui  pour- 
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tant  très  largement  de  la  faveur  publique.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  les  nombreuses  éditions  qui 
en  furent  faites.  Massives  ou  minuscules,  élég-antes 
ou  humbles, elles  attestent  lafidélité  de  la  postérité 
à  l'un  de  ses  poètes  préférés. 

Cette  vogue  très  universelle,  très  soutenue,  d'Al- 
fred de  Musset,  cette  vogue,  j'ajoute  très  juste,  eut 
ceci  d'assez  particulier,  qu'elle  tint  moins  peut-être 
à  son  talent  qu'à  la  nature   de   ce  talent,  et  ce  fut 
cette  circonstance  qui  lui  valut  une  bonne  part  de 
son  succès  et  un  bon  nombre  de  ses  lecteurs.  Pour 
beaucoup  d'entre  eux,  en  effet  —  peut-être  pas  les 
plus   raffinés,   mais   certainement  pas    les  moins 
enthousiastes  —  il  représentait  très  exactement  ce 
que  l'on  demande  le  plus  volontiers  à  un  poète  : 
la  passion  et  la  mélancolie.  Or,  ces  deux  sentiments 
étaient,  d'une  façon  naturelle  et  spontanée,  le  fond 
même  de  son  inspiration.   Ils  animent  et  remplis- 
sent toute  son  œuvre,  et  c'est  ce  qui  explique  l'ac- 
cueil qu'elle  reçut  et  qu'elle  continua  à  recevoir 
du  public  quand  les  lettrés,  plus  exigeants  et  plus 
changeants,  s'en  furent  momentanémentdétournés. 
Ce  fut  ainsi  qu'Alfred  de  Musset  demeura  le  poète 
de  ceux   qui   demandent  surtout  à  la  poésie  une 
émotion  sentimentale.  Ce  furent  eux  qui  maintin- 
rent sa  gloire.  Du  reste, il  faut  dire  qu'en  obéissant 
à  cet  instinct   et   à  ce  goût  ils   voyaient  juste  et 
avaient  raison.  Ils  sentaient  en  leur  poète  aimé  ce 
qu'il  avait  d'immortel  et  d'unique,  cette  flamme 
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de  jeunesse  et  de  prinlemps  dont  la  cendre  brûle 
en  SCS  poèmes  et  qui  fait  ressembler  sa  Muse  à 
quelque  Psyché  passionnée  dont  la  lampe  d'argile 
rouge  aurait  la  forme  d'un  cœur. 


Si  les  poètes  de  l'Ecole  du  Parnasse  vouèrent 
un  culte  à  VictorHugo,  leur  sentiment  pour  Alfred 
de  Musset  fut  assez  différent.  Envers  lui,  ils  mani- 
festèrent plutôt  du  dédain  et  presque  de  l'hoslilité. 
Le  malentendu  était  d'ailleurs  à  peu  près  inévita- 
ble. La  théorie  parnassienne,  belle,  du  reste,  et  non 
sans  dignité,  prescrivait  à  l'écrivain  des  devoirs 
stricts  dont  le  principal  était  l'impassibilité. 

L'impassibilité,  certes,  n'est  point  l'ennemie  de 
l'émotion,  mais  elle  commande  d'en  éviter  l'ex- 
pression directe  et  personnelle.  Elle  doit  préexister 
au  poème,  mais  ne  pas  coexister  avec  lui.  Ce  pré- 
cepte seul  eût  suffi  à  éloigner  les  Parnassiens  d'Al- 
fred de  Musset,  chez  qui  l'émotion  et  l'expression 
se  confondent  au  point  que  l'une  influe  souvent  sur 
l'autre.  De  plus,  Alfred  de  Musset  est  le  plus  per- 
sonnel des  poètes  et  les  Parnassiens  voyaient  à 
cette  subjectivité  presque  continuelle  une  sorte 
d'impudeur  blâmable. 

A  ces  motifs  de  divergences  s'en  joignait  un 
autre  qui  avait  à  cette  époque  son  importance  et 
qui  est  le  point  où  l'objection  parnassienne  eut  le 
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plus  de  valeur  et  de  vérité.  Les  vers  d'Alfred  de 
Musset,  souvent  sublimes  ou  charmants,  sont  par- 
fois presque  détestables.  Le  grand  poète,  il  faut 
l'avouer,  n'est  pas  toujours  un  versificateur  im- 
peccable. Il  a  dans  la  forme  une  néglig-ence,  un 
laisser-aller  qui  va  loin.  Chez  les  Parnassiens,  le 
souci  de  la  métrique  fut  constant.  La  question  tech_ 
nique  du  vers  joua  un  grand  rôle  dans  leurs  préoc- 
cupations autistiques,  et  ce  rigorisme  formel,  qui 
eut  sa  raison  d'être  et  son  utilité,  les  rendit  sévères 
aux  faiblesses  de  rime  et  d'expression  du  chantre 
de  Rolla. 

J'ai  entendu  plus  d'une  fois  Leconte  de  Lisle, 
qui  représentait  l'esprit  du  Parnasse  dans  sa  plus 
haute  intransigeance,  constater  ces  faiblesses  du 
métier  chez  Alfred  de  Musset.  Si  le  grand  poète 
que  fut  lui  aussi  Leconte  de  Lisle  parlait  noble- 
ment et  admirablement  de  poésie,  il  parlait  aussi 
très  volontiers  de  versification.  Il  trouvait  au 
«  mauvais  vers  »  un  comique  qui  l'enchantait  et 
il  avait  la  mémoire  armée  des  citations  les  plus 
cocasses  et  les  plus  irrésistibles.  Ces  exemples,  il 
en  prenait  partout,  mais  c'était  de  préférence  aux 
auteurs  de  tragédies  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
et  de  l'Empire  qu'il  les  empruntait. 

Ces  auteurs  médiocres  et  pompeux  lui  fournis- 
saient des  merveilles  d'inexactitude  et  d'impropriété 
Mais  il  ne  se  contentait  pas  de  cette  gerbe  et  de  ce 
bouquet,  il  y  joignait  des  fleurs  plus   fraîches  et 
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plus  récentes,  comme  celle  fleur  d'églanlier  qui, 
dans  une  des  7V«î75  d'Alfred  de  Musset,  «  sent  ses 
bourgeons  éclore)),ct  il  respirait  avec  délice  l'odeur 
de  ce  phénomène  botanique,  dû  peut-ôtre  d'ail- 
leurs moins  à  une  inadvertance  de  l'écrivain  qu'à 
une  coquille  du  proie,  qui  aurait  changé  en  «bour- 
geons »  le  rnotw  boulons  »,  qui  était,  certes,  sinon 
sur  le  manuscrit,  mais  sûrement  dans  l'esprit  du 
poète. 


J'ai  rapporté  ce  petit  fait  pour  montrer  le  genre 
de  chicane  que  les  Parnassiens  cherchèrent  à  Alfred 
de  Musset  et  qui  n'était  que  la  conséquence  d'une 
divergence  esthétique  plus  sérieuse  et  plus  profond  < 
La  môme  divergence  fondamentale  exista  entre 
Musset  et  les  écrivains  de  l'Ecole  symboliste.  Ceux- 
ci,  souciedx  de  donner  à  la  poésie  du  mystère  et 
de  la  musique,  une  sorte  de  lointain,  de  vague  et 
d'indécis  où  l'idée  n'apparût  que  voilée  des  arti- 
fices de  l'allusion  ou  de  l'allégorie,  fréquentèrent 
peu  chez  le  poète  des  Nuits.  La  voix  puissante, 
farouche,  magnifique,  et  pour  ainsi  dire  univer- 
selle, de  Hugo  les  attira  davantage  que  la  com- 
plainte amoureuse  du  jeune  héros  romantique.  Le 
chant  sévère  et  pur  d'Alfred  de  Vigny,  les  mysté- 
rieux et  énigmatiques  murmures  de  Gérard  de  Ner- 
val les  retinrent  plus  encore  et,  si  l'influeuce  indi- 
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recle  du  Romantisme  se  fit  sentir  en  eux,  ce  fut 
surtout  par  l'écho  que  leur  en  apporta  Baudelaire 
en  ses  poèmes  prestigieux  et  Théodore  de  Banville 
en  ses  improvisations  harmonieuses. 

Cependant,  si  l'œuvre  en  vers  d'Alfred  de  Musset 
subissait  successivement  le  discrédit  de  la  double 
réaction  parnassienne  et  symboliste,  son  œuvre  en 
prose  connaissait  un  s.ort  assez  différent.  Ce  poète 
en  effet,  souvent  inégal,  incorrect  et  négligé,  est 
un  prosateur  délicieux.  Là,  ses  défauts  s'atténuent 
et  ses  qualités  se  parfont.  C'est  un  conteur,  non 
pas  tant  lorsqu'il  poursuit  un  récit  que  lorsqu'il  le 
divise  et  le  présente  en  scèneset  en  tableaux.  Alors, 
d'une  fable  ingénieuse,  tragique,  délicate  ou  forte, 
naissent  des  personnages  vivants  et  éternels.  Ce 
qu'ils  disent  est  on  ne  sait  quoi  de  profond,  de  sub- 
til, de  tendre,  d'ironique  et  de  cruel,  qui  charme 
et  émeut  à  la  fois  l'esprit  et  le  cœur  et  contente  en 
nous  cette  fibre  secrète  qu'y  font  tressailHr  Beau- 
marchais, Marivaux  ou  Shakespeare. 

Alfred  de  Musset  réalise  en  son  théâtre  une  de 
ces  combinaisons  comme  les  réussitparfois  le  génie 
français.  D'éléments  divers,  il  compose  une  essence 
mystérieuse  et  parfaite  dont  la  formule  est  insaisis- 
sable et  dont  le  parfum  ne  s'évapore  plus.  Les  per- 
sonnages d'Alfred  de  Musset  sont  embaumés  de 
la  précieuse  odeur,  la  même  que  les  femmes  de 
Walteau  caressent  de  l'aile  de  leurs  éventails,  sous 
les  ombrages  de  ces  beaux  parcs  où  les  Camille,  les 


Jacqueline,  les   Marianne,  les   EIsbelh  de  Mussn 
pourraient  venir  accouder  derrit'ie  elles  leurs  cji- 
prices,  leurs  fantaisies  et  leurs  badinâmes, au  socI<- 
de  marbre  où  se  dresse,  un  doigt  sur  les  lèvres,  1 
statue  pensive  de  l'Amour. 


Depuis  quelques  années,  un  mouvement  tri"^ 
marqué  porte  la  critique  actuelle  à  l'étude  sérieus' 
et  documentée  du  Romantisme,  et  d'excellents  tra- 
vaux ont  été  publiés  sur  les  œuvres  et  les  hommes 
de  cette  belle  et  si  sérieuse  époque  de  notre  littéra- 
ture. On  en  a  étudié  avec  soin  les  origines,  le  carac- 
tère et  les  résultats. 

Citerai-je  lesdeux  volumes  magistraux  deM.  Fer- 
dinand Bruneliôre  sur  Victor  Jlugo,  et  le  scrupu- 
leux examen  que  MM.  Glachantont  fait  du  théâtre 
hugolien?  M.  Léon  Séché,  après  avoir  fixé  plus 
d'un  point  delà  biographie  d'Alfred  de  Vigny, n'a" 
t-il  pas  entrepris  de  nous  faire  mieux  connaître 
l'énigmatique  Sainte-Beuve?  M.  René  Doumic  ne 
professa- t-il  pas  un  cours  fort  suivi  sur  Lamartine, 
et  n'attendons  nous  pas  toujours,  sur  Honoré  de 
Balzac,  le  livre  promis  de  M.  Paul  Bourget? 

Chacun  des  grands  romantiques  a  ses  servants. 
Si  Alfred  de  Musset  ne  méritait  peut-être  pas  les 
lourdes  sévérités  de  M.  Charles  Maurras, il  n'a,  par 
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contre,  qu'à  se  louer  de  M.  Clouart  et  de  M.  La  for- 
cade.  M'"*^  Arvède  Barine  a  écrit  sur  lui  des  pages 
charmantes  et  justes.  Musset  a  ainsi  largement 
participé  à  la  faveur  nouvelle  où  sont  tenus  ses 
compagnons  de  gloire.!  La  sienne  n'a  plus  guère 
de  contradicteurs,  et  c'est  un  sentiment  d'admi- 
ration unanime  qui  saluera  l'hommage  de  marbre 
rendu  à  sa  mémoire.     . 

Les  poètes,  certes,  seront  les  premiers  à  y 
applaudir.  Il  semble,  en  effet,  que  ce  retour  au 
Romantisme,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  ne  se 
soit  pas  seulement  manifesté  par  l'intérêt  renou- 
velé du  public  et  par  l'attention  laborieuse  des  criti- 
ques. Les  poètes,  eux  aussi,  paraissent  avoir  repris 
le  chemin  que  foulèrent  les  pas  de  la  Muse  roman- 
tique... Parmi  les  plus  récents  d'entre  eux  se  mar- 
que très  nettement  un  mouvement  dans  ce  sens. 
Certes,  le  formisme  parnassien  et  l'idéalisme  sym- 
boliste survivent  encore  très  vigoureusement  et  très 
puissamment,  mais,  chez  beaucoup,  la  poésie  tend 
à  redevenir  une  poésie  d'expression  directe,  une 
poésie  sentimentale  et  personnelle.  Avec  elle,  l'élo- 
quence, le  pathétique,  le  lyrisme  subjectif  réappa- 
raissent. Un  romantisme  juvénile  semble  renaître  à 
leurs  accents. 

Qu'ils  nous  rendent  un  Hugo  ou  un  Musset,  nous 
ne  nous  en  plaindrons  pas,  et  leur  couronne  n'en 
sera  pas  moins  belle  s'il  se  môle  à  son  laurier  quel- 
ques feuilles  du  chêne  robuste  et  quelques  feuilles 
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du  saule  frissonnant  qu'a  conservées  jusqu'à  nous 
le  riche  sol  roinanliquc  où  ils  plantent  aussi  à  leur 
tour  l'arbuste  de  leur  gloire  future! 


VILLIERS 


M.  Remy  de  Gourmont,  dans  le  second  volume 
de  ses  Promenades  littéraires,  a  publié  sur  Villiers 
del'Isle-Adamun  carnet  dénotes  du  plus  haut  inté- 
rêt, où  se  dessine  en  traits  familiers  la  figure  extra- 
ordinaire de  l'auteur  des  Contes  cruels  et  de  UEue 
future. 

Le  souvenir  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  a,  si  je 
puis  dire,  quelque  chose  de  toujours  actuel.  Ne  fut- 
il  pas  un  exemple  mémorable  des  caprices  de  la 
gloire,  car,  si  cette  déesse  incertaine  a  pour  quel- 
ques-uns d'aimables  empressements  et  de  char- 
mantes prévenances,  elle  a  aussi  pour  d'autres  de 
fâcheuses  injustices  et  d'âpres  rigueurs  ;  et  il  est 
bon  de  ne  point  considérer  seulement  le  sort  de 
ceux  à  qui  elle  fut  délicatement  favorable  et  mer- 
veilleusement bienveillante. 

C'est  à  quoi  sont  portés  d'instinct  les  jeunes 
gens  qui  débutent  dans  les  lettres.  Ils  sont  enclins 
à  imaginer  à  ce  qu'ils  entreprennent  les  circons- 
tances les  plus  heureuses  et  les  issues  les  plus  par- 
faites. Ils   ont  plaisir  à  constater  que  le  métier 
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d'écrire  a  parfois  tlcprom|ilcs  cl  hrillanles  lortuiies 
et  que  la  gloire  sait  ùlre,  (juaiul  elle  veut,  accueil- 
lante et  facile.  Aussi  suivent-ils  ÉU'demmcnl  tle 
leur  espoir  les  privilégies  qui  personnifient  à  leurs 
yeux  ce  qu'ils  souhaitent  de  devenir  à  leur  tour. 
La  jeunesse  aime  le  succès  des  autres  parce  qu'elle 
y  augure  le  sien.  11  ne  s'agit  pas  ici  de  décourager 
cette  belle  confiance,  mais  ne  faudrait-il  pas  l'aver- 
tir pourtant  qu'il  n'en  est  point  toujours  ainsi  et 
qu'il  y  a,  dans  les  lettres,  de  rudes  et  d'avares 
destinées,  instructives  aussi  à  leur  façon  ? 

Qui  veut  écrire  doit  en  envisag(îr  les  consc(jucn- 
ces,  et  elles  sont  diverses.  Le  jeu  de  la  plume  est 
un  jeu  dangereux,  car  le  talent  ne  garantit  rien  et 
le  génie  môme  n'est  pas  une  sauvegarde.  11  faut 
savoir  les  risques  avant  de  se  hasarder  au  chemin. 
On  s'évite  ainsi  de  dures  surprises  et  on  s'épargne 
d'amers  regrets.  Du  reste,  les  avertissements  ne 
manquent  pas  et,  en  ce  sens,  je  ne  connais  pas 
d'exemple  plus  frappant  que  celui  de  Villiers  de 
risle-Adam. 

Regardez  sa  silhouette,  tragique  et  les  bras  en 
croix  sur  l'horizon  littéraire,  se  dresser  au  carre- 
four des  vocations.  Qu'elle  détourne  les  indécis  et 
qu'elle  instruise  les  imprudents. 


Ce  serait  un  point  curieux  à  éclaircir  que  de  sa- 
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voir  par  quel  détour  l'illustre  et  antique  maison  des 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  dont  les  généalogistes  pla- 
cent l'extinction  à  la  fin  du  seizième  siècle,  se 
trouvait  représentée  encore  au  milieu  du  dix-neu- 
vième en  la  personne  inattendue  de  l'auteur  des 
Contes  cruels.  Peut-être  quelque  rameau  obscur  du 
vieux  tronc  féodal  et  guerrier  avait-il  persévéré 
jusqu'à  nous  ?  Quoi  qu'il  en  fût  de  cette  descen- 
dance, Villiers  y  croyait  fermement.  D'ailleurs, 
cette  parenté  héroïque  lui  convenait  à  merveille.  Il 
avait  l'âme  noble,  hautaine  et  ambitieuse.  Il  y  avait 
en  lui  du  chevalier  des  anciens  âges,  et  ce  fut  en 
conquérant  qu'il  quitta  sa  Bretagne  natale  pour 
venir  à  Paris  revendiquer  la  seule  place  qui  lui 
parût  naturellement  la  sienne,  celle  d'un  prince  de 
l'esprit.  Ce  fut  donc  en  prétendant  à  la  gloire  qu'il 
se  présenta  dès  l'abord,  et  il  apportait  avec  lui, 
comme  preuve  de  la  légitimité  de  son  droit,  l'argu- 
ment suprême  et  sans  réplique  :  le  génie. 

Car,  il  faut  le  dire,  Villiers  de  l'Isle-Adam 
donna  à  ceux  qui  le  connurent,  au  temps  déjà  loin- 
tain de  sa  jeunesse,  l'idée  même  du  génie.  Les 
témoignages,  à  cet  égard,  sont  unanimes  et  nul 
doute  qu'il  apparut  alors  comme  un  personnage 
extraordinaire.  Je  me  suis  demandé  souvent  à 
quoi  tenait  cette  impression  presque  magique 
que  ressentirent  tous  ceux  qui  l'approchèrent 
à  cette  époque  et  qui  dura  par  la  suite,  si  bien 
que  je  l'éprouvai  à  mon  tour,  quand  je  le  rencon- 

14 


ai8  SUJETS  i:r  l'AtsAtét.» 


Irai,  vingt-cinq  ans  plus  lard,  vieilli  et  lasstS  ( 
sans  celte  première  flamme  qui  avait   tant  ébloui 
naguère.  La  raison  de  ce  prestige  qu'il  exerça  au- 
tour de  lui  est  dans  ce  que  Villiers  de  l'Isle-Adarn 
fut,  toute  sa  vie,  un  causeur  surprenant.  La  paroi 
n'est-elle  pas,  par  excellence,  l'instrument  de  magie 
et  d'illusion?  Ce  fut  donc  dans  ses  conversations 
que  les  amis  de  Villiers  prirent  de  lui  l'idée  souv' 
raine  qu'ils  en  gardèrent.  Sans  doute,  il  y  réalisait 
momentanément  les  projets  de  ses  rêves.  Quelle'^ 
œuvres  ébaucha-t-il  ainsi  en  de  féeriques  improN  : 
sations?  Je  l'ignore;  mais  il  est  certain  que,  pour 
ceux  qui  l'écoutaient,  il  paraissait  promis  à  une 
gloire  inévitable  et  prochaine  de   par  la  cerlitud** 
évidente  de  son  génie,  et  cependant  le  temps  po- 
sait, les  années  fuyaient  et  on  continuait  à  rencon- 
trer, errant,pauvre  et  inspiré,  le  magicien  nocturne, 
celui  qui  devait  ajouter  à  l'illustration  de  sa  race 
une   couronne   suprême  et  immortelle,  dont   son 
geste  familier   semblait  désigner   par  avance   la 
place  à  son  front. 


Les  paroles  s'envolent,  les  écrits  restent.  Villiers 
de  risle-Adam  a  laissé  une  œuvre,  et  c'est  en  elle 
qu'il  nous  faut  chercher  désormais  cette  impression 
du  génie  que  donnait  sa  parole  vivante.  Qu'en 
reste-t-il  en  son  verbe  écrit  ?  La  flamme  y  couve- 
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t-elle  sous  la  cendre  ?  Les  livres  ne  mentent  pas. 
Interrog-eons-Ies. 

Il  suffît  d'avoir  lu  les  Contes  cruels,  Axel  omV  Eve 
future  pour  se  sentir  en  présence  d'un  esprit  hau- 
tain et  original,  d'un  imaginatif  puissant  et  d'un 
railleur  aigu,  car  Villiers  futdouble.il  fut  un  inven- 
teur de  fictions  grandioses  ou  bouffonnes  et,  dans 
les  unes  comme  dans  les  autres,  un  philosophe 
et  un  poète.  Fut-il  véritablement  un  homme  de 
génie  ?  Je  ne  sais,  mais  il  y  avait  en  lui,  à  tout 
le  moins,  de  quoi  attirer  l'attention  du  siècle, 
d'autant  mieux  qu'à  ces  dons  de  pensée  s'ajoutait 
un  indéniable  et  prestigieux  pouvoir  de  style.  Vil- 
liers a  du  grand  écrivain.  Il  en  a  la  sonorité,  l'am- 
pleur, la  force  et  l'harmonie.  Ces  qualités,  après 
tout,  ne  sont  pas  si  fréquentes  chez  ceux  qui  écri- 
vent pour  ne  point  mériter  quelque  considération 
à  qui  les  possède  comme  les  eut  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,    magnifiquement  et  au  plus  haut  point. 

Ainsi  donc,  dans  l'impression  qu'il  produisait 
et  dans  la  conscience  qu'il  avait  de  sa  propre  valeur, 
tout  n'était  pas  illusion.  Villiers  ne  pouvait-il  donc 
pas,  aux  heures  où  chacun  à  soi-même  calcule  en 
secret  son  avenir,  s'en  préjuger  un  favorable  et 
glorieux,  surtout  lorsque,  au  temps  de  sa  jeunesse, 
il  en  voyait  déjà  comme  la  certitude  dans  l'admi- 
ration passionnée  de  ses  compagnons  d'alors?  et 
même,  par  la  suite,  quand  il  eut  pu  constater  l'in- 
différence du  public  pour  les  beaux  livres  qu'il  si- 


gnait  de  son  nom  obscur  et  retentissant,  ne  pouvait- 
il  pas  espérer  encore  un  de  ces  revirements  pai 
où  la  fortune  se  plaît  à  compenser  on  nrif  fois  ses 
retards  et  ses  négligences  ? 

li  n'en  fut  rien.  Une  singulière  malchance  s'a- 
charna sur  lui  jusqu'au  dernier  jour,  comme  pour 
le  façonner  à  servir  d'exemple  fameux  et  complet 
des  caprices  de  la  gloire.  Elle  ne  lui  laissa  pas 
môme  l'âpre  jouissance  d'être  totalement  ignore  ou 
de  n'être  connu  que  de  quelques-uns.  Il  fut  pres- 
que célèbre,  d'une  célébrité  douteuse  et  vague.  La 
mort  même  qui,  souvent,  rectifie  le  jugement  con- 
temporain, laissa  subsister  l'erreur  établie,  et  Vil- 
liers  de  l'IsIe-Adam  continue  à  promener  parmi 
nous  son  ombre  voilée,  brumeuse  et  sourdement 
étincelante. 


Il  était  déjà  presque  cette  ombre  quand  je  l'ai  vu, 
il  y  a  une  douzaine  d'années,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
et  c'est  tel  qu'il  m'est  apparu  que  je  le  revois  en 
souvenir,  avec  sa  face  cendreuse  aux  yeux  bleu 
clair,  terminée  par  une  pointe  de  barbe  et  surmon- 
tée d'une  lourde  chevelure  grisonnante,  l'air  las, 
avec  parfois  un  sursaut  et  un  éclair  dans  le  regard. 
C'était  donc  là  ce  qu'avait  fait  la  fatigue  de  penser 
et  de  vivre  du  triomphant  jeune  seigneur  d'autre- 
iuis,  qui,  du  fond  des  landes  bretonnes,  était  venu 


conquérir  Paris  et  imposer  à  tous  l'admiration 
de  ses  rêves  et  de  son  génie  !  Si,  de  ce  génie,  il 
avait  donné  mille  preuves  parlées,  n'en  avait-il  pas, 
après  tout, laissé  le  témoignage  écrit?  N'est-il  point 
frémissant  aux  pages  d'Aœé'l  ou  de  l'Eve  future  ? 
Pourquoi  l'époque  avait-elle  feint  de  ne  se  point 
apercevoir  que  ce  passant  était  un  visiteur  de  mar- 
que? Il  ne  demandait  qu'à  être  écouté  parce  qu'il 
avait  de  quoi  convaincre.  Son  temps  se  boucha 
pour  ainsi  dire  les  oreilles  à  cette  voix  qu'il  ne 
voulait  pas  entendre. 

Tout  fut  vain.  Quelles  nobles  forces  de  corps  et 
d'esprit  s'usèrent  ainsi  !  Et  l'on  souffrait  à  cette 
injustice  en  voyant  passer,  vieilli  et  courbé  d'un 
labeur  ingrat,  cet  homme  qui,  doué  de  dons  magni- 
fiques, n'avait  pu  fléchir  les  antipathies  de  la  desti- 
née. Quoi,  cette  bouche  éloquente,  où  abondaient 
des  paroles  merveilleuses  et  profondes,  avait,  plus 
d'une  fois,  manqué  de  pain  !  Cette  main,  habile 
aux  phrases  délicates  et  harmonieuses,  avait  par 
nécessité  ganté  le  gant  fourré  pour  donner  des 
leçons  de  boxe  à  des  oisifs!  La  vie  n'avait  pas  seu- 
lement été  pour  lui  pénible  et  difficile,  elle  avait  été 
tragique.  Tel  livre,  qu'on  nommait,  tout  vibrant  de 
lyrisme  et  d'ironie,  avait  été  écrit,  dit-on,  couché  à 
plat  ventre  sur  le  plancher  nu  d'une  chambre 
démeublée  !  C'est  ainsi  qu'il  allait  par  la  ville,  à  la 
fois  vénérable  et  douloureux  à  voir,  beau  d'obsti- 
nation et  de  foi  à  son  rêve,  avertissement  redou- 
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table  et  hauUiin  ;i  cnix  (jin  ir  n'iicoiilriiicut  au 
moment  où,  jeunes  et  inconnus,  ils  parlaient  eux 
aussi  à  la  recherche  de  la  gloire  1  Aussi  est-ce  pour 
ceux-là  que  j'ai  voulu  évoquer  ici  cette  figure  fati- 
dique. On  est  trop  porté  à  ne  voir  dans  l'art  qu'un 
divertissement  glorieux  et  facile,  une  sorte  de  mé- 
tier agréable  et  ingénieux.  Ce  n'était  pas  sans  doute 
l'avis  de  Villiers  de  risle-Adam,car  il  estla  preuve 
qu'un  homme  non  sans  génie  et  qui  sait  écrire  peut 
très  bien,  tout  de  même,  manquer  mourir  de  faim. 
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Le  mardi  22  mars  î842,  à  sept  heures  du  soir, 
au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue  Neuve-des-Capu- 
cines,  en  face  du  ministère  des  Affaires  Etrangères, 
un  passant  s'affaissa  lourdement  sur  le  trottoir. 
C'était  un  gros  homme,  d'une  soixantaine  d'années, 
bien  vêtu,  le  ruban  rouge  à  la  boutonnière,  le  torse 
solide,  les  épaules  fortes,  l'encolure  courte,  le  visage 
large,  avec  des  favoris  et  un  toupet  teints,  du  ven- 
tre et  la  main  belle.  On  le  releva  et  on  le  porta 
d'abord  dans  une  boutique  voisine,  puis  rue  Neuve- 
des-Petits-Champs,  où  il  logeait  et  où  il  expira,  le 
lendemain,  à  deux  heures  du  matin,  sans  souffrir 
et  sans  avoir  prononcé  un  seul  mot.  Après  un  ser- 
vice funèbre  célébré  à  l'église  de  l'Assomption,  le 
corps  fut  conduit  au  cimetière  Montparnasse.  Trois 
personnes  seulement  accompagnèrent  le  cercueil. 
L'une  des  trois  était  Prosper  Mérimée. 

Celui  qu'un  si  mince  cortège  menait  en  terre  n'é- 
tait pourtant  point  un  personnage  ordinaire,  quoi- 
que les  journaux  annonçassent  sa  mort  comme  celle 
d'un  certain  M.  Baijle,  plus  connu  dans  le  monde 


littéraire  sous  le  pseudonyme  de  Frédéric  Stijn- 
dalL  Le  défunt  n'était  rien  moins  qu'Henry  Bcyle, 
dit  Stendhal,  l'un  des  écrivains  les  plus  siny^uliers 
de  son  temps  et  un  homme  dont  la  vie  et  l'œuvr»- 
passionnent  encore  Beylistes  et  Slendhaliens  oi 
intéressent  ceux  qui  admirent,  sans  une  familiarit '• 
aussi  particulière,  ce  délicieux  et  libre  esprit. 

Nous  leur  devons  beaucoup,  du  reste,  à  ces  Slen- 
dhaliens et  à  ces  Beylistes.  Sans  eux  nous  n'aurioii 
ni  le  véritable  Beyle,  ni  Stendhal  tout  entier.  A  A/ 
Chartreuse  de  Parme  et  aux  Mémoires  d'un  Tou- 
riste, à  ce  que  publia,  de  son  vivant,  l'auteur  de 
l'Amour,  ils  ont  ajouté  de  nombreux  ouvrages  iné- 
dits et  que  ni  le  fidèle  Colomb,  ni  le  né;jliîjent  Mé- 
rimée, n'avaient  cru  bon  de  mettre  au  jour.  C«' 
deux  premiers  Stendhaliens  firent  le  nécessaire  et 
s'en  tinrent  là.  Ils  recueillirent  quelques  pages  dis- 
persées, formèrent  un  premier  recueil  de  lettres, 
puis  déposèrent  l'amas  des  manuscrits  à  la  Biblio" 
thèque  de  Grenoble.  C'est  là  que  vinrent  les  cher- 
cher dans  la  poussière  des  cartons  M.  Casimir 
Stryenski  et  M.  Jean  de  Mitty.  Rien  ne  rebuta 
leur  patience,  et  il  faut  les  admirer  de  celle  qu'il 
mirent  à  débrouiller  ce  désordre.  Ni  les  difficultés 
de  l'écriture,  ni  l'énigme  des  abréviations  ne  les 
arrêtèrent.  Ils  ont  tout  déchiffré.  Nous  devons 
beaucoup  à  ce  travail  ;  M.  Stiyenski  nous  a  donné 
Lamiel,  M.  Jean  de  Mitty  Lucien  Leumen,  œuvres 
inachevées,  mais  esquisses  précieuses.  Ce  n'est  pa 
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tout.  Nous  avons  eu  successivement  le  Journal,  les 
Souvenirs  d'Egotisme^  la  Vie  d'Henri  Brulard, 
livres  charmants  qui  sont  du  Stendhal  et  qui  sont 
du  Beyle,  qui  ont  une  valeur  double,  littéraire  et 
biographique,  qui  nous  renseig"nent  sur  cette  vie  si 
diverse,  si  abondante,  si  mystérieuse,  si  passion- 
nante et  si  passionnée,  pleine  de  travail,  de  voya- 
ges, de  plaisirs,  d'ennuis,  vie  d'homme  d'action  et 
d'observateur,  de  soldat  et  de  diplomate,  de  fonc- 
tionnaire et  de  dandv,  vie  d'écrivain  surtout,  car 
Beyle  vécut  la  plume  à  la  main.  Les  papiers  de 
Grenoble  l'attestent.  Nul  homme  ne  s'est  plus  noté 
que  lui,  comme  s'il  eût  senti  en  lui-même  je  ne  sais 
quoi  d'insaisissable  et  de  fuyant  qu'il  s'acharnait  à 
fixer  et  dont  je  ne  veux  pour  preuve  que  son  atten- 
tion à  se  regarder  vivre. 

C'est  ce  soin  qui  nous  a  valu  des  livres  comme 
le  Journal  ou  V Henry  Brulard.  Certes  le  style  en 
est  cursif  et  négligé,  mais  incorrections  pour  incor- 
rections, je  les  aime  autant  impromptues  que  labo- 
rieuses. Stendhal,  quand  il  s'applique,  n'arrive 
souvent  qu'à  mal  écrire.  Qu'importe  d'ailleurs;  ce 
qui  le  sauve,  c'est  son  souci  d'être  clair,  d'être  vrai. 
Il  l'est  dans  le  Journal^  au  jour  le  jour,  et  presque 
heure  par  heure;  il  l'est  dans  V Henry  Brulard, 
autrement  et  à  distance,  si  l'on  peut  dire.  Ici 
comme  là,  il  est  à  l'aise.  Pas  de  public,  pas  même 
ces  «  happy  few  »  à  qui  il  destine  et  à  qui  il  adresse 
sa  Chartreuse  de  Parme.  Dans  le  Journal,  il  écrit 
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pour  se  souvenir,  daus  Brnlardy  il  écrit  ce  dont 
il  se  souvient. 

Là,  il  se  prend  de  loin,  du  plus  loin  de  lui-môme, 
au  temps  de  son  enfance  et  de  sa  première  jeu- 
nesse, et  il  n'est  plus  jeune  quand  il  tente  ce  retour 
mélancolique  vers  le  passé,  mais  la  mélancolie  de 
Beyle  est  assez  {particulière;  elle  ne  s'attendrit  pas. 
Il  n'est  pas  dupe  du  charme  que  les  jours  d'autre- 
fois ont  dans  la  mémoire.  Il  ne  se  prête  puère  à 
cette  sorte  d  illusion  par  laquelle  ils  nous  abusent 
d'ordinaire.  Il  les  revit  sans  complaisance.  Les 
fig-ures  qui  ont  entouré  son  enfance  lui  apparais- 
sent avec  leurs  défauts  et  leurs  i^rimaces.  Il  se 
souvient  des  rides  du  visasre  paternel.  Il  n'a  pas 
g^ardé  de  tout  cela  que  des  imaj^es,  il  retrouve  les 
sentiments  qu'il  éprouvait  alors;  je  crois  même 
qu'il  les  complète  et  y  ajoute,  mais  ccIh  n<'  lourlic 
point  à  leur  vérité. 

On  a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  le  croire  entièrement, 
qu'il  exagérait  certaines  choses  et  qu'il  en  rappor- 
tait certaines  autres  inexactement,  que  telle  date 
est  erronée,  que  tel  fait  est  douteux.  Je  le  veux- 
bien,  mais  ce  qui  reste  acquis  et  ce  qui  rend  un 
pareil  livre  infiniment  précieux,  c'est  qu'il  nous 
donne  l'enfance  et  la  jeunesse  de  J3eyle,  et  qu'il 
fournit  tout  de  même  un  solide  point  d'appui  bio- 
c^raphique. 

Pendant  longtemps,  elle  est  demeurée  assez 
incertaine  cette  biographie  de  Beyle.  On  avait  déjà 
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jugé  son  œuvre  et  dit  sur  elle  ce  qu'il  fallait,  que 
sa  vie  demeurait  mal  conmie  en  plus  d'un  point. 
Il  fallait  s'en  rapporter  à  la  Notice  de  Colomb  et  à 
l'H.  B  de  Mérimée.  Ce  n'est  que  depuis  les  publi- 
cations stendhaliennes  qu'on  a  en  mains  les  docu- 
ments indispensables.  Grâce  à  eux,  M.  Arthur  Ghu- 
quet  a  pu  mener  à  bien  le  travail  de  nous  donner 
une  biographie  complète  de  l'auteur  de  la  Char- 
treuse c/eParme.  Il  l'a  fait  en  un  gros  volume  qui  ras- 
semble et  coordonne  tout  ce  qu'on  sait  de  Stendhal 
en  profitant  des  travaux  préliminaires  de  M.  Cor- 
dier,  de  M.  Stryenski  et  de  M.  Fargues.  L'ouvrage 
de  M.  Arthur  Chuquet  est  donc  utile  et  intéressant, 
très  abondant  et  très  exact.  J'en  aime  mieux  la 
partie  biographique  que  la  partie  critique.  On  peut 
juger  les  œuvres  de  Stendhal  autrement  que 
M.  Chuquet,  mais  on  peut  se  fier  à  lui  pour  le  reste. 
Il  renseigne  avec  sûreté,  car  il  s'est  renseigné  lui- 
même  avec  précision. 

Ce  qu'il  faut  dire  pourtant^  après  l'avoir  lu,  c'est 
que  le  principal  biographe  de  Stendhal  reste  encore 
Stendhal  lui-même,  non  seulement  dans  les  livres 
que  nous  avons  cités,  mais  dans  la  plupart  de  ses 
ouvrages,  d'une  façon  plus  ou  moins  ouverte  ou 
détournée,  car  Stendhal  a  constamment  mêlé  sa 
vie  à  son  œuvre. 

M.  Chuquet  est  donc  aile  chercher  Stendhal  par- 
tout où  il  était.  Le  voici  maintenant  devant  nous, 
nous  le  savons  à  peu  près  tout  entier.  Le  connais- 


sons-nous  beaucoup  mieux?  ISous  avons  appris 
comment,  quand  et  qui  il  a  aimé,  le  diMail  de  son 
existence  intime,  littéraire,  mondaine,  militaire,  ses 
relations  et  ses  goûts,  ses  idées,  ses  désirs.  Nous 
avons  tous  les  chiffres  de  sa  personnalité,  et  la 
somme,  il  faut  l'avouer,  en  demeure  incertaine. 
Qui  élait-il  au  fond  ? 

Il  ne  Ta  peut-être  pas  su  exactement.  J'ai  dit  qu'il 
y  a  en  luiquelque  chose  d'insaisissable.  C'est  vrai. 
C'est  pourquoi  sans  doute  il  chercha  si  patiemment 
à  se  définir  à  lui-môme  et  que,  par  une  sorte  d» 
défi  ironique,  il  laissa  [ce  soin  à  d'autres  en  leur 
livrant  les  innombrables  pages  griffonnées  d'hiéro- 
glyphes qu'on  a  retrouvées  dans  les  papiers  de 
Grenoble  et  malgré  lesquelles  il  demeure  toujours 
énigmatique  et  mystérieux. 

On  est  ^vec  lui  dans  rincerlilude  où  l'on  est 
parfois  dans  la  vie  avec  les  personnes  que  l'on  con- 
naît le  mieux.  Son  personnage  n'a  pas  la  rigidité 
posthume  que  donne  la  mort.  Rien  mieux  qu'elle 
ne  familiarise  et  ne  renseigne.  Elle  met  en  perspec- 
tive; le  raccourci  s'y  redresse  et  la  statue  s'y  fixe. 
Avec  Stendhal  on  a  beau  prendre  l'empreinte  di 
ce  qu'il  fut,  ce  n'est  point  un  masque  que  modèle 
le  moulage,  mais  un  visage  vivant. 

Le  livre  de  M.  Chuquet  n'en  est  pas  moins  utile 
et  instructif.  Il  faut  multiplier  le  plus  possible 
ces  larges  études  biographiques.  C'est  ce  qu'a  fait 
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M.Eugène  Grêlé  en  choisissant,  comme  sujet  d'une 
thèse  de  doctorat,  Barbey  d'Aurevilly.  Je  crois  bien, 
qu'il  nous  a  donné  le  premier  travail  biographique 
sérieux  que  nous  ayons  sur  l'auteur  des  Diaboli- 
ques, car  je  mets  de  côté  la  lourde  compilation  de 
Charles  Buet,  pleine  de  lacunes  et  d'erreurs.  Du 
reste,  M.  Grêlé  a  eu  communication  du  seul  docu- 
ment qui  rendît  possible  une  telle  entreprise,  je 
veux  dire  la  correspondance  de  Barbey  d'Aurevilly 
avec  Trébulien.  M.  Grêlé  y  a  puisé  discrètement, 
mais  sûrement.  Même  quand  il  ne  la  cite  pas,  on 
sent  qu'elle  le  soutient,  le  dirige  et  le  'guide.  Elle 
éclaire  la  vie  de  Barbey  d'Aurevilly  de  i83o  à  i85o, 
période  obscure  et  d'autant  plus  intéressante  que 
ce  fut  celle  de  la  formation  de  ce  singulier  génie, 
car  c'en  fut  un  que  le  romancier  de  l'Ensorcelée 
et  du  Chevalier  des  Touches,  et  il  faillit,  pour  qu'il 
écrivît  ces  étranges  et  beaux  livres,  certaines  cir- 
constances sur  lesquelles  M.  Eugène  Grêlé  nous 
renseigne  enfin  avec  précision  et  certitude. 

Si  Barbey  d'Aurevilly  avait  suivi  les  traditions 
de  sa  famille,  il  n'aurait  jamais  quitté  sa  province. 
Ils  étaient  fortement  implantés  dans  la  leur,  ces 
Barbey,  et  tenaient  au  sol  par  de  soUdes  racines.  Ils 
vécurent  de  père  en  fils  au  pays  du  Gotentin,et  c'est 
à  Saint-Sauveur-le- Vicomte  que  naquit,  en  1808, 
Jules  Barbey  d'Aurevilly,  de  Théophile-Marie-An- 
dré Barbey  et  d'Ernestine  Ango,  des  Ango  de 
Dieppe,  de  vieille  souche  normande  ceux-là  aussi, 
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mais  d'un  bois  où  l'on  iilplus  tie  inMs  de  navires 
que  de  manches  de  charnu's.  Celui  qui  fut  le  içrand- 
père  du  romancier  n'était  point  un  homme  ordi- 
Miiirc.  Il  ('tait,  nous  dit  son  pctit-fiIs,  d'une  intolé- 
rable fierté.  Elle  lui  venait  sans  doute  de  sa  nais- 
sance. Il  avait  été  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  pai 
le  Comte  de  Maurepas  et  par  la  Duchesse  d. 
Châteauroux,  il  avait  eu  Louig  XV  pour  parrain  et 
pour  mieux  que  cela,  car  il  aurait  été  l'enfant  d'une 
des  nombreuses  maîtresses  du  roi,  mariée  à  un 
Ang^o  qui  accepta  de  servir  de  père  au  rejeton 
royal.  Il  y  eut  un  temps  où  ces  sortes  de  choses 
enors^ueillissaient  fort.  Louis- Victor  Ansfo  fut  un 
personnage  taciturne  et  sourcilleux.  «  Il  dédait,'na 
les  livres  et  les  plumes  ;  il  a  passé  dix  ans  de  sa  vie 
à  se  promener  de  long  en  large  dans  son  appar- 
tement en  enfilade,  les  mains  derrière  le  dos  et 
sans  dire  un  seul  mot,  pendant  que  sa  femme,  qui 
l'adorait  comme  Dieu,  tricotait  dans  une  embra- 
sure de  fenêtre  et  ne  se  serait  pas  permis  môme  de 
respirer  un  peu  haut,  m 

Les  Barbey  ne  le  cédaient  en  rien  aux  Ango, 
sinon  que  leur  noblesse  était  plus  récente  et  ne  da- 
tait guère  que  du  milieu  duxvni"  siècle,  mais  depuis 
longtemps  la  famille  vivait  noblement  sur  ses  terres 
dont  elle  ajoutait  les  noms  au  sien.  Il  y  eut  des 
Barbey  du  Motel,  des  Barbey  de  Taillcpied,  des 
Barbey  de  Tesnel,  des  Barbey'd'Aurevilly,  comme 
ce  Jean-François  qui  était  «  un  Hercule  campé  sur 
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des  jambes  d'Apollon  »,  et  qui  mourut  en  1829. 
Bouvier  hardi  et  cavalier  intrépide,  il  montait  des 
chevaux  intraitables  dont  l'un  le  traita  si  mal  qu'il 
en  mourut,  mais  pas  avant,  tout  piétiné  et  meurtri 
qu'il  était  par  les  sabots  de  la  bête  furieuse,  d'avoir 
reparu  une  dernière  fois,  la  tête  bandée  de  linges, 
à  la  table  de  whist  où  il  s'asseyait  chaque  soir,  et 
d'y  avoir  joué  sa  suprême  partie,  après  quoi,  il 
attesta  «  la  puissance  hémorrag-ique  de  sa  nature  » 
par  le  sang-  qui,  de  sa  maison  au  cimetière,  coula 
des  jointures  du  cercueil. 

Le  père  de  Barbey,  pour  avoir  été  toute  sa  vie 
Barbey  tout  court,  n'en  fut  pas  moins  non  plus  un 
personnage  de  haute  mine,  sombre  et  d'humeur  dif- 
ficile, inconsolable  de  s'être  trouvé  trop  jeune  pour 
«  chouanner  »,  comme  son  frère  Onésime  et  comme 
la  plupart  des  g-entilshommes  du  pays.  Son  roya- 
lisme farouche  en  garda  une  plaie  se'crète.  Il  ne 
cessa  jamais  de  se  plaire  au  récit  de  ces  aventures 
militaires  auxquelles  il  n'avaitpas  pu  prendre  part, 
mais  dont  il  connaissait  les  acteurs  et  la  chronique. 

C'est  au  milieu  de  ces  récits  que  grandit  Jules 
Barbey  d'Aurevilly,  dans  la  petite  ville  de  Valo- 
gncs,  aux  vieux  hôtels  tristes,  et  c'est  là  qu'il  était 
destiné  à  vivre,  parmi  les  souvenirs  du  passé.  S'il 
en  avait  été  ainsi,  il  est  à  penser  qu'ils  n'eussent 
jq.mais  eu  pour  lui  le  prestige  dont  les  para  plus 
tard  son  imagination.  Il  eût  continué  à  entendre  ces 
vieilles  histoires  et  il  les  aurait  lui-même  répétées  à 
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son  tour  aux  conversations  quotidiennes.  II  fallut 
pour  qu'elles  lui  apparussent  en  leur  heaulé  \uiu>i 
que  et  siuq^ulière  qu'il  les  emporlAl  avec  lui  en  sa 
mémoire.  Elles  y  prirent  la  couleur  romanesque  et 
légendaire  où  elles  ont  achevé  de  s'embellir. 

Ce  fut  la  vie  qui  se  chari^ea   de  les  mcttn;  au 
point.  Celle  que  le  jeune  iJarboy  menait  à  Vaioi^nes 
n'était  point  faite  pour  satisfaire  un  jeune  homme 
impétueux  et  passionné.  Le  livre  de  M.  Grêlé  non 
apprend  avec  détail  les   circonstances  de  la   crisi 
morale  qui  y  mit  fin,  comment  le  fils  de  Tliéodoi  ^ 
Barbey  échappa  peu  à  peu  à  la  rude  main  pater- 
nelle et  aux  idées  familiales.  Il  faut  lire  une  série 
de  chapitres  intéressants  qui  nous  montrent  Uarbey 
d'Aurevilly  au  Collège  Stanislas,  à  Paris,  lié  d'à 
mitié  avec  Maurice  de  Guérin,  ensuite  étudiant  en 
droit  à  Caen,  où  il  rencontra  Trébutien  et  où  il 
fonda  avec  lui  la  Revue  de  Caen^  qui  n'eut  que 
quelques  numéros,  mais  qui  fut  le  début  de  pluni 
de  celui  qui  devint  un  infatigable  écrivain  et  qui 
pendant  quarante  ans,  ne  cessa  plus  d'écrire  ;  mu: 
le  plus  curieux  de  ces  révélations  est  que  Barbe . 
d'Aurevilly,  que  nous  retrouverons  plus  tard  ca- 
tholique militant  et  monarchiste  convaincu,  ait  été 
aux  heures  troubles  de  sa  jeunesse  républicain  et 
démocrate.   Pourtant  il  en  fut  ainsi,   et  le  jeune 
homme  qui  débarqua  à  Paris  en  i833  ne  ressem- 
blait  plus    guère  à  l'adolescent  qui,,  aux  longues 
soirées  d'hiver,  écoutait  au  coin  du  feu  les  exploits 
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de  d'Aché  ou  les  prouesses  de  des  Touches.  En 
même  temps  qu'avec  les  idées  de  son  milieu,  il  a 
rompu  avec  la  tradition  de  sa  race.  Le  descendant 
des  vieux  Normands  terriens  et  sédentaires  s'est 
dépaysé,  déraciné. 

Henri  Beyle  passa  l'année  1799  dans  un  travail 
acharné,  tellement  qu.'il  porta  les  cheveux  longs  et 
n'alla  plus  chez  le  perruquier  de  peur  de  perdre 
une  demi-heure.  II  étudiait  les  mathématiques  pas- 
sionnément, car  il  avait  découvert  qu'elles  seraient 
pour  lui  un  moyen  de  quitter  Grenoble  qu'il  détes- 
tait, et  de  conquérir  son  indépendance.  On  l'enver- 
rait à  Paris  pour  l'examen  de  l'Ecole  Polytechni- 
que. Ce  fut  en  elïet  ainsi  que  Beyle  commença  sa 
vie  aventureuse.  Jamais  la  province  ne  le  reprit. 
Il  fut,  lui,    le    vrai  déraciné.    Ce   qu'il  fuyait   ce 
n'était  pas  seulement  son  père  avec  qui  son  carac- 
tère s'accordait  mal,  c'était  une  manière  de  vivre 
et  de   penser  pour  laquelle  il  ne   se   sentait  pas 
fait.  Il  n'en  voulait  d'autre  que  sa  fantaisie.  Beyle 
n'est   point  quelqu'un  à  se  satisfaire  d'idées  cou- 
rantes ;   il  prétend    que    les    siennes    lui    soient 
propres.  Il  veut  se  faire  à  lui-même  son  opinion 
sur  toutes  choses,  les  plus  frivoles  comme  les  plus 
graves.  Pour  cela  il   se   débarrasse  volontairement 
de  tous  préjugés.  Il  veut  vivre.   Il   est  curieux  de 
tout.   Il  se  compose  du  monde  une  connaissance 
pratique.  Il  est  attentif  au  détail  de  l'existence,  aux 
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petits  «  faits  vrais  ».  il  ne  veut  pas  être  dupe.  Il 
observe,  pèse,  analyse,  compare.  L'homme  l'inlé- 
resse  et  il  est  l'homme;  aussi  cherche-t-il  à  se  bien 
connaître  pour  mieux  connaître  les  autres,  et  c'est 
ainsi  qu'il  va  î\  travers  la  vie,  avide,  méfiant,  fin. 
voluptueux,  fout  à  lui-m(>me  et  à  la  jouissance  d- 
se  sentir  vivre  fortement  ou  délicatement. 

Partout  il  est  le  même,  dans  les  bureaux  de  Daru 
comme  dans  son  triste  consulat  de  Civita-Vecchin , 
sous  l'uniforme  de  lieutenant  de  dra'^ons  commi 
sous  l'habit  d'adjoint  aux  Commissaires  des  guer- 
res, à  Paris  comme  à  Moscou,  à  l'armée  victorieusr 
de  1809  comme  à  l'armée  vaincue  de    1812,  sou 
le  clair  soleil  d'Italie  comme  sous  le  ciel  neigeu  . 
de  Russie,  à  Naples  comme   à  Londres,,  partout 
où  les  hasards  l'ont  conduit,  dans  un  salon  de  Pari- 
comme  dans  une  loge  de  théâtre  à  Milan,  il  rest' 
constant  en  son  goût  de  l'indépendance.  Il  vieillim 
pourtant  et,  môme  à  cet  âge  où  le  passé  nous  attin 
à  lui,  il  regardera  le  sien  avec  clairvoyance  et  iro 
nie  et  lorsqu'à  cinquante  ans  il  rédigera  les  note 
hardies  de  la  Vie  cl' Henri/  Brulard^  ce  sera  pour 
dissiper  cette  illusion  du  souvenir  qui  nous  ramène 
à  notre  enfance  comme  à  un  temps  dont  le  regret 
est  plus  fait  de  l'oubli  des  peines  que  nous  y  subî- 
mes que  de  la  mémoire  du  bonheur  que  nous  y  avons 
éprouvé. 

Il  se  peut  que  si  un  Barbey  d'Aurevilly  eût  vécu 
une  existence  aussi  mobile  que  celle  d'un  Henry 
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Beyle,  il  lui  serait  arrivé  de  se  dépayser  complète- 
ment. Il  y  avait  dans  le  jeune  Normand  qui  vint 
à  Paris  en  i833  tenter  la  fortune  quelque  chose  de 
hardi  et  d'aventureux.  Il  en  portait  la  marque  au 
visag-e  et  dans  les  yeux.  Il  avait  l'audace,  la  bravoure 
qui  ne  demande  qu'à  s'employer.  L'emploi  manqua. 
L'existence  que  mena  à  Paris  Barbey  d'Aurevilly 
fut  la  plus  ordinaire  du  monde.  Pauvre,  il  lui  fallut 
gagner  son  pain;  ambitieux,  il  lui  fallut  demeurer 
inconnu;  hautain,  il  lui  fallut  subir  les  difficultés 
médiocres  de  la  vie  littéraire.  Ce  furent  des  années 
obscures  et  tristes  pour  ce  jeune  homme  tourmenté 
de  passion  et  de  mélancolie.  C'est  l'époque  où  il 
écrivit  la  Bague  d'Annibal,  l'Amour  impossible  et 
cette  Germaine  qui  ne  fut  publiée,  sous  le  titre  de 
Ce  qui  ne  meurt  pas,  qu'en  1881,  où  il  collabora 
au  Globe  et  au  Moniteur  de  la  Mode.  Le  petit  livre 
sur  le  Dandysme  et  Georg'es  Brummel  fut  re- 
marqué. Barbey  d'Aurevilly  avait  des  succès  de 
salons.  La  réputation  du  causeur  précédait  la  re- 
nommée de  l'écrivain.  Plus  tard  elles  se  confondi- 
rent. Ce  fut  à  ce  moment  qu'il  ajouta  à  son  nom 
celui  de  d'Aurevilly.  C'était  comme  s'il  eût  remis 
le  pied  sur  la  terre  normande.  L'heure  était  pro- 
che, en  effet,  où  la  Normandie  Fallait  reprendre 
tout  entier.  11  esquissait  le  plan  de  la  Vieille  Maî- 
tresse. Il  composait  le  Dessous  de  cartes  d'une 
partie  de  Whist,  qui  est  devenue  plus  tard  l'une 
des  Diaboliques.  En    1849,  Barbey  d'Aurevilly  a 


trouvé  sa  voie.   Il  sera  le  Walter   Scoll  de  Valo- 
s^nes. 

Le  réveil  du  Normand  se  compléta  en  lui  pm 
celui  du  catholique.  11  aimait  toujours,  mal^i 
tout,  cette  terre  pluvieuse  et  verte  que  rabsen( 
avait  embellie  à  ses  yeux  et  transformée  en  soi, 
souvenir.  Les  récits  dont  sa  jeunesse  avait  été  nour- 
rie lui  revinrent  au  cœur  avec  une  amplification 
mag^nifique,  tournés  à  l'épique.  Les  des  Touches  et 
les  La  Croix-Jugan  lui  réapparurent  et,  avec  eux, 
les  héros  du  Romancero  royaliste  de  la  Chouanne- 
rie dont  il  allait  être  le  poète  puissant  et  profond. 
Tout  cela  le  ressaisit  à  jamais.  Valoçnes  lui  rouvrit 
les  portes  de  ses  vieux  hôtels  aristocratiques  cl 
déserts.  Il  n'en  sortit  plus  jamais  et  ce  ne  fut  plus 
que  son  ombre  que  nous  vîmes  errer  parmi  nous 
superbe  et  démodée,  avec  sa  redingote  ajustée, 
ses  manchettes  de  dentelles,  son  jabot  et  la  limou- 
sine de  grosse  toile  à  raies,  doublée  de  satin,  dont 
il  enveloppait  sa  dignité  hautaine  de  vieux  gentil- 
homme de  province  et  d'oncle  à  histoires. 

Elles  sont  admirables  ces  histoires  chouannes  de 
Barbey  d'Aurevilly  et  il  est  dommage,  vraiment, 
qu'au  lieu  de  passer  une  partie  de  son  temps  à  fain 
le  coup  de  fusil  contre  les  idées  contemporaines  et 
à  manier, avec  talent  du  reste,  la  cravache  du  pani 
phlet  et  la  trique  de  l'éreintement,  le  grand  con- 
teur n'ai  pas  ajouté  à  son  Ensorcelée  et  à  son  Clie- 
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valier  des  Touches,  ce  Gentilhomme  de  grand 
chemin  et  cette  Tragédie  à  Vaubadon  qu'il  pro- 
jeta, mais  qu'il  n'écrivit  point.  Ces  deux  romans 
auraient  eu  pour  héros  ce  d'Aché,  qui  fut  un 
Chouan  de  marque  et  dont  M.  G.  Lenôtre  nous  a 
raconté,  dans  son  Toiirnehut,  les  aventures  roma- 
nesques et  la  fin  tragique.  Malgré  cela  l'œuvre  nor- 
mande de  Barbey  d'Aurevilly  est  coasidérable.  Il 
est  le  peintre  né  de  ces  rudes  partisans.  Il  partage 
leur  foi  et  leurs  passions.  Il  est  de  cœur  avec  eux. 
Il  revit  par  eux  la  vie  qu'il  aurait  voulu  vivre,  et  ils 
revivent  en  lui  avec  une  vérité  et  une  force  sing-u- 
lières.  Il  a  leur  sang  dans  les  veines.  Il  admire  leur 
héroïsme  et  leur  habileté,  le  mélange  de  courage  et 
de  ruse  qui  les  caractérise,  en  Normands  qu'ils 
sont.  Certes,  ils  accomplissent  des  actions  hardies 
et  dangereuses,  mais  ils  y  apportent  en  même  temps 
la  prudence  et  le  calcul  propres  à  la  race.  Ils  n'ont 
point  de  doute  sur  la  bonté  de  leur  cause,  mais  ils 
la  servent  en  gens  avisés  qui  veulent  durer  et  être 
utiles  le  plus  longtemps  possible  ;  ce  sont  des  cas- 
seurs de  tête,  mais  ce  ne  sont  pas  des  casse-cous. 
Cela  ne  les  empêche  pas  d'être  héroïques  et  de 
sacrifier  leurvie,quandil  le  faut,  mais  s'ils  la  défen- 
dent bien,  ils  ne  la  hasardent  pas  plus  mal. 

C'est  pourquoi,  les  figures  qu'évoque  si  superbe- 
ment le  Cervantes  de  la  Manche  que  fut  Barbey 
d'Aurevilly  demeurent,  dans  l'exagération  poéti- 
que, vraies  et  vivantes.  Ces  Don  OuiciioUe  de  la 
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Chouannerie  ne  sont  point  seulement  des  person- 
nages de  roman,  ils  sont  des  gens  de  riiistoin 
Comme  dans  le  roman  espag-nol,  il  y  a  un  mouliit 
dans  fa  chronique  normande  :  c'est  celui  où  des 
Touches  et  ses  compagnons  attachent  le  meuni» 
qui  les  a  trahis  aux  ailes  tournoyantes  qui  empor- 
tent son  corps,  (.'<"•'"'■'•   ''«II.:  iiM"   n>'>f!    v<Mii..'lfv;sC 

et  vertigineuse. 

Si  CCS  liisluiicMic  ù  .viucviiij  .iwiiL  Ijcllcs, ardcu- 
tes  et  farouches,  son  talent  de  conteur  est  admira- 
ble. Il  a  le  tour  et  le  style,  l'art  des  suspens  et  des 
eiïets  brusques,  je  ne  sais  quoi  de  hautain  et  de 
robuste  dans  le  langage  qui  a  une  saveur  de  terroir 
et  un  air  de  bonne  compagnie.  C'est  un  écrivain  de 
grande  allure.  La  phrase  est  longue,  coupée  d'inci- 
dentes qui  sont  des  parenthèses  de  conteur,  relevée 
de  pointes  et  de  traits,  cravachée  d'épithètes  cin- 
glantes, défendue  de  parades  brèves,  bien  en  garde 
et  qui  va  droit  au  corps.  C'est  un  style  d'outre- 
tombe,  un  style  de  Chateaubriand  du  Cotentin.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  lira  chaque  matin  une  page  du 
Code  civil  pour  s'apprendre  à  écrire  net  et  court 
et,  cependant,  il  me  semble  voir  entre  Beyle  et  lui 
plus  d'un  rapport. 

Certes,  ce  sont  pourtant  des  personnages  bien 
différents  que  le  gentilhomme  catholique  et  le  bour- 
geois athée  que  furent  M.  d'Aurevilly  et  M.  de 
Stendhal,  et  cependant  ils  ont  un  goût  commun, 
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celui  de  l'héroïsme.  On  a  trop  vu  dans  Stendhal 
l'observateur  ironique  et  le  sceptique  avisé.  Il  ne 
fut  pas  que  cela.  Au  fond,  il  aime  lésâmes  violen- 
tes et  passionnées,  capables  d'exaltation  et  de  folie, 
que  le  désir  mène  aux  actions  les  plus  insensées  et 
conduiljusqu'au  crime. 

C'est  celte  sorte  d'héroïsme  qui  lui  fit  chérir  l'Ita- 
lie. Il  trouva  dans  le  caractère  italien  cette  hardiesse 
exaltée  qui  lui  plaisait  tant  et  qu'il  a  donnée  si 
volontiers  aux  héros  de  ses  livres.  N'est-ce  point 
ce  que  nous  voyons,  à  des  degrés  divers,  dans  une 
Mathilde  de  la  Môle  et  dans  une  Lamiel?  De  même 
que   Barbey  d'Aurevilly,  Stendhal   fait   coexister 
dans  ses  personnages  cette  violence  de  passion  avec 
de  curieuses  prudences.  Il  en  résulte  des  âmes  pro- 
fondes et  forcenées,  cauteleuses,  qui  portent  dans 
l'action  une  fougue  furieuse  et  s'y  conduisent  avec 
une  hypocrisie  magistrale,  tour  à  tour  cyniques  et 
sournoises.  Pour  Stendhal  comme  pour   d'Aure- 
villy, il  y  a  héroïsme  dans  l'excès^  quel  qu'il  soit^ 
bon   ou   mauvais,  vertueux   ou  criminel,  dans  la 
pudeur  d'une  M"^  de  ToufTedelys,  comme  dans  la 
monstrueuse    volonté   d'une  Hauteclaire   Stassin, 
dans  l'intrigue  compliquée  et  assassine  d'un  Julien 
Sorel  aussi  bien  que   dans  l'aventure  amoureuse- 
mentitalienne  d'un  Fabrice  del  Dongo.  Et  ce  Fabrice, 
la  duchesse  Sanseverina  ne  le  délivre-t-elle  pas  du 
cachot  de  Parme,  comme  les  compagnons   de  des 
Touches  délivrent  le  chevalier  de  la  prison  de  Cou- 


tances? L'AIberlinc  du  iiideau  cramoisi  ne  va-l-ell< 
pas  trouver  dans  sa  chambre  d'ofticier  le  beau 
vicomte  de  Brassanl,  comme  Malhilde  de  la  M(Mf 
reçoit  dans  sa  chambre  de  jeune  fille  le  sombre 
Julien  Sorel  ? 

Les  ressemblances  s'arrc'tent  là.  Kioa  de  plus 
ditïérenl  d'un  roman  de  Stendhal  qu'un  roman  de 
d'Aurevilly.  Cependant,  on  peut  dire  qu'ils  furent 
tous  les  deux  des  romantiques  par  ce  goiU  de  l;i 
passion  et  de  l'excès,  mais,  ce  que  ne  faisaient  pn^ 
les  romantiques,  ils  cherchèrent  à  donner  à  leur 
personnages  de  la  vie  et  de  la  vérité,  l'un  par  l'exac- 
titude du  détail,  l'autre  par  la  force  de  l'évocation. 
Tous  deux,  ils  furent  à  leur  façon  des  réalistes  du 
romanesque  et  des  romantiques  du  vrai. 

Si  Barbey  d'Aurevilly  a  pu  lire  Stendhal,  Sten- 
dhal ne  put  rien  lire  de  d'Aurevilly.  En  1842,  ce 
dernier  n'avait  écrit  ni  la  Vieille  Maîtresse  ni  les 
Diaboliques,  il  n'était  qu'un  jeune  homme  mélan- 
colique, tourmenté  et  incertain  de  lui-même.  Peut- 
être  qu'en  ce  soir  de  mars,  où  l'apoplexie  abattait 
en  pleine  rue  le  grand  romancier  de  la  Chartrensr 
de  Parme,  il  passait  sur  le  trottoir  opposé,  ce  Bar- 
bey d'Aurevilly, sans  un  regard  pour  ce  gros  homm» 
qu'on  emportait,et  continua-t-il  son  chemin  sans  se 
détourner,  les  yeux  tout  à  ses  rêves,  à  ces  ombres 
normandes  qui  dessinaient  déjà  leurs  silhouettes 
héroïques  sur  le  rideau  cramoisi  de  son  imagina- 
tion? 
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J'habite  en  ce  moment  une  de  nos  petites  villes 
de  France  qui  a  conservé  assez  bien  son  air  d'au- 
trefois :  vieilles  maisons,  rues  mal  pavées,  mail 
planté  de  grands  arbres,  clocher  où  une  antique 
horloge  annonce  les  quarts  et  la  demie  et  frappe 
l'heure  aux  coups  brusques  de  son  marteau.  La  vie 
y  est  celle  de  nos  provinces.  Les  mœurs  y  sont 
plutôt  d'hier  que  d'aujourd'hui.  Le  souvenir  du 
passé  y  demeure.  Aussi  y  entends-je  parfois  rap- 
porter de  curieux  traits  de  l'existence  de  jadis, 
dont  l'un  m'a  semblé  valoir  d'être  retenu. 

Il  paraît  que  cette  petite  ville,  maintenant  en- 
gourdie dans  la  monotonie  de  ses  occupations 
quotidiennes,  fut,  vers  le  début  du  dernier  siècle, 
atteinte  d'un  goût  du  jeu  incroyable  et  qui  allait 
jusqu'à  la  frénésie  et  à  la  fureur.  Il  y  avait  là  beau- 
coup de  petite  noblesse  et  de  grosse  bourgeoisie. 
Les  parties  y  commençaient  dès  le  matin,  se  conti- 
nuaient l'après-midi  et  reprenaient  dans  la  soirée. 
Les  femmes  surtout  se  montraient  si  enragées 
qu'elles  en  abandonnaient  les  soins  du  ménage  et 
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qu'elles  en  passaient  la  charj^e  à  leurs  maris.  On 
voyait   ces  messieurs  trier  le  linge  et  commande 
aux  cuisines,   tandis  que  ces  dames  agitaient    1 
cornet  à  dés  ou  abattaient  les  atouts  au  tapis  vert. 
Certes,  l'ancienne  France  fut  joueuse.  Les  nom 
de  ses  anciens  jeux  nous  sont  restés  aux  oreilles.  Lu 
liste  en  est  longue,  du  roversis  à  l'hoiubre,  du  pha- 
raon au  cavagnol.  Nos  pères  y  prenaient  un  plaisir 
qui  était   une    des  occupations  réglées  de  la  vi 
d'autrefois.  Cependant  l'habitude  de  jouer,  trans 
formée  en  une  épidémie  de  jeu,  est  l'indice  d'un 
état  d'esprit  particulier.  Sa  pratique  est  significa- 
tive et  en  voici,  je  crois,  le  sens. 

Le  jeu  n'est,  en  somme,  qu'un  dérivé  de  l'espri' 
de  risque  et  d'aventure  puisqu'il  est  l'imprévu  >■ 
l'incertain,  et  quoiqu'il  se  compose  d'un  mélange  <i 
calcul  et  de  hasard.  Tout  joueur  ne  serait  donc,  au 
fond,  qu'un  aventurier  en  miniature.  Par  l'inconnu 
des  cartes  et  l'inattendu  des  dés,  il  cherche  à  se 
créer  des  émotions  vives  et  brusques.  Le  jeu,  c'est 
la  catastrophe  à  domicile  et  la  péripétie  au  coin  du 
feu.  11  implique  un  désir  de  surprise.  Les  petits  ren- 
versements de  fortune  d'une  partie  sont  une  image 
réduite  des  chances  et  des  alternatives  de  la  Des- 
tinée. Le  jeu  est  un  simulacre  par  lequel  nous 
trompons  notre  appétit  de  l'aventure.  Celle  des 
cartes  supplée  à  d'autres  et  les  imite  en  raccourcis. 
Je  ne  veux  tout  de  même  pas  prétendre  par  là 
que  les  joueurs  et  les  joueuses  de  ma    petite   ville 
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aient  été  des  héros  manques  et  des  héroïnes  sans 
occasions,  mais  ils  étaient  d'un  temps  fécond  en 
événements  excessifs  et  soudains.  Ils  avaient  vu  la 
Révolution  et  l'Empire  et  avaient  sans  doute  g-ardé 
dans  l'esprit  je  ne  sais  quoi  de  hasardeux.  C'est 
cette  habitude  de  la  transe  et  du  risque  qu'ils  cher- 
chaient peut-être  à  retrouverdans  ce  divertissement 
des  cartes  où  ils  apportaient  un  acharnement 
d'âmes  oisives  et  de  gens  qui  ont  connu  des  con- 
jonctures plus  passionnantes  et  plus  réelles. 

Ce  fut  ainsi  qu'on  jouait  en  ces  Valognes  et  ces 
Coutances  d'après  l'émigration,  que  nous  a  si  bien 
décrites  Barbey  d'Aurevilly  dans  son  Chevalier 
des  Touches  et  dans  quelques-unes  de  ses  Diabo- 
liques. C'était  ainsi  que  jouait,  dans  le  Lys  dans  la 
valléeàe,  Balzac,  M.  de  Mortsauf.  N'est-il  pas  digne, 
celui-là,  d'être  le  partenaire  de  cette  étonnante 
marquise  de  Combray,  dont  M.  G.  Lenôtre  nous 
conte  la  vie  authentique  et  romanesque  et  qui,  en 
son  château  de  Tournebut,  tout  en  marquant  les 
points  du  jeu  où  elle  distrayait  son  loisir,  en  combi- 
nait et  en  dirigeait  un  autre  dont  le  gain  ne  devait 
être  rien  moins  que  de  changer  la  face  du  monde  et 
de  rendre  un  royaume  à  ses  rois  ? 


Si  le  château  de  Tournebut  était  un  lieu  singulier, 
M'"®  de  Combray  n'était  pas  non  plus  une  personne 
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ordinaire.  Cette  vieille  femme  hautaine,  despotiqii« 
et  hardie  faisait  figure  accommodée  à  sa  demeure. 
Royaliste  ardente  et  inébranlable,  M"'"  de  Com- 
bray,  après  avoir  passétant  bien  que  mal  à  Rouen 
les  plus  mauvais  jours  de  la  Terreur,  était  revenu» 
en  1796  en  son  manoir  de  Tournebut,  près  di 
Gaiilon.  Les  pires  événements  n'avaient  point  éit 
de  force  à  ébranler  la  foi  inounrrhique  de  M"**  d<' 
Combray,  ni  à  intimider  le   bourbonien  ; 

aussi,  de  retour  à  son  Tournebut,   continua- t-elic 
î\  faire  ce  qu'ellcavait  fait  à  Rouen,  où  elle  loijcait 
dans  sa  maison,  en  pleine  tourmente,  toute   uni 
sainte  clientèle  de  prêtres  insermentés  et  de  reli- 
gieuses fugitives. 

Son  château  devint  le  refuge  naturel  des  chouan  > 
traqués  et  des, brigands,  comme  on  disait.  Tourne- 
but  fut  un  centre  actif  de  conspiration.  Du  rest*' 
le  lieu  se  prêtait  admirablement  aux  desseins  d' 
M™«  de  Combray.  Sa  solitude,  son  isolement  de 
routes  fréquentées,  ses  issues  diverses,  son  vas! 
logement,  le   rendaient  propre  à  sa  destination, 
d'autant  mieux  que  M"*  de  Combray  y  ajouta    ce 
qu'il  fallait  pour  tenir  en  sûreté  ses  hôtes  secrets. 
Des  cachettes  pratiquées  dans  l'épaisseur  des  murs 
ou  le  vide  des  combles  pouvaient  contenir  quatre- 
vingts  personnes  à  l'abri  de  toute  recherche.  Ce  fut 
là  que  M'"^  de   Combray  hébergea    son  monde  de 
suspects,   d'émissaires,  d'agents.  La  chouannerie 
normande  qui,  durant  le  Consulat  et  presque  sous 
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l'Empire,  remua  sourdement  les  provinces  de 
l'Ouest,  eut  son  couvert  mis  et  son  lit  fait  à  Tour- 
nebut. 

i\jme  (jg  Combray  travaillait  pour  le  Roi  avec  une 
audace  admirable.  Elle  reçut  chez  elle,  tour  à  tour? 
les  enfants  perdus  et  les  chefs  du  parti,  Margadel 
ou  Hingant  de  Saint-Maur.  Le  vicomte  d'Aché, 
après  l'arrestation  de  Cadoudal,  y  demeura  plus 
d'un  an  sous  le  nom  de  Deslorières,  non  point 
caché  sous  une  trappe,  mais  allant  et  venant,  enten- 
dant la  messe  que  le  curé  du  villag-e  venait  dire  le 
dimanche,  dans  la  chapelle  du  château,  et  faisant 
avec  la  marquise  ces  interminables  parties  de  car- 
tes qu'elle  aimait. 

Il  s'en  fallut  de  peu  queM'^'^  de  Combray  demeu- 
rât à  jamais  inconnue  en  son  rôle  de  logeuse  de  la 
chouannerie  ;  mais  M™e  de  Combray  avait  une  fille, 
etce  fut  d'elle  que  vint  l'événementqui  mit  aujour 
les  menéesde  la  vieille  marquise.  Cettejeunefemrae, 
mariée,  et  mal  mariée,  à  un  certain  Acquêt  de 
Férolles,  joignait  au  goût  d'intrigue  de  sa  mère 
celui  de  l'action.  Des  circonstances  qui  la  pous- 
sèrent à  agir,  il  serait  trop  long  de  parler  ici. 

Ce  qu'il  y  a  à  dire,  c'est  que,^  le  7  juin  1807, 
Mn^e  Acquêt  se  trouva  dans  le  petit  bois  du  Oues- 
nay,  où  la  voiture  qui  portait,  d'AIençon  à  Caen, 
les  receltes  du  département  de  l'Orne  fut  arrêtée  et 
pillée  par  une  troupe  de  brigands  qui,  le  coup  fait, 
s'éclipsèrent  en  emportant  l'argent.  Ces  sortes  de 
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guets-apens  étaient  assez  fréquents  en  ce  temps- 
là  pour  que,  coinnv*  iw....,,^.,.,.,  -r,Mt.-..<  ^..l,,;.!", 
demeurât  impuni. 

Par  malheur,  l'enquête  fut  menée  par  un  poli- 
cier de  Rouen,  nommé  Licquet,  homme   sul)til    et 
acharné,  qui  fit  si  bien  que,    non    seulement  les 
acteurs  de   l'embuscade,    y  compris  M"""  Acquêt, 
qui  en  avait  été   l'instiçatrice,  furent  arrêtés  et 
écroués    à  la  Conciergerie  de  Rouen,   mais  que 
M'"<'  de  Combray,  sans  avoir  pris  une  part  directe 
à  l'affaire,  y  fut  impliquée  comme  complice.  Du 
reste,  les  débats  du    procès    révélèrent  le    rôle 
occulte  de  M"'**  de  Combray.  Les  cachettes  du  châ- 
teau de  Tourncbut  furent  découvertes.  M"'®  Acquêt 
paya  de  sa  tète  l'audace  de  son  entreprise.  M"*'  de 
Combray  fut  condamnée  à  vinçt  ans  de  réclusion 
et  à  être  exposée  au  pilori.  Elle  y  parut;  mais    le 
tréteaudejustice  se  changea  pourelle  en  piédestal. 
Les  femmes  des  meilleures  familles  de  Rouen  vin- 
rent rendre  hommage  à  celleqni  souffrait  pour  une 
cause  que  beaucoup  d'entre  elles  avaient   servie. 
Durant  tout  le  temps  où  M™«  de  Combray  resta 
montrée  aux  yeux  d'un  public  plus  curieux  qu'hos- 
tile, elles  ne  quittèrent  pas  le  pied  de  l'échafaud,  et 
quelques-unes  y  déposèrent  des  couronnes  et  des 
bouquets  de  fleurs. 


M'^e  de  Combray  fut  renfermée  à  Bicêtre  pour  y 
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subir  sa  peine.  Elle  se  fit  assez  bien  au  régime  de 
la  prison,  qui  eut  pour  elle  quelque  adoucisse- 
ment. M.  Lenôtre  nous  rapporte  qu'on  avait  per- 
mis à  la  prisonnière  sa  table  de  trictrac,  ses  cor- 
nets à  dés  et  ses  traités  de  jeux.  Le  temps  passa 
jusqu'à  ce  que  l'événement  qu'elle  attendait  tou- 
jours avec  une  foi  indestructible  se  produisît  enfin. 
La  Destinée,  cette  joueuse,  abattit  une  carte  inat- 
tendue. L'Histoire,  si  l'on  peut  dire,  tourna  leRoi. 
M"'  de  Gombray  put  donc  voir  la  restauration 
d'une  monarchie  à  qui  elle  avait  été  si  hardiment 
lidèle.  Les  portes  de  la  prison  s'ouvrirent  devant  la 
vieille  chouanne.  Louis  XVIII  la  reçut  en  audience. 
Le  jug-ement  du  procès  fut  annulé.  Elle  rentra 
triomphalement  dans  son  Tournebut,  et  ce  fut  là 
qu'elle  mourut,  quelques  années  après,  toujours 
ardente  et  solitaire,  retirée  dans  les  souvenirs  d'une 
vie  trag'ique. 

Tel  est  à  peu  près  cet  épisode  de  la  chouannerie 
normande  que  nous  a  conté  M.  Lenôtre.  Son  livre 
est  instructif.  Il  nous  montre  que  les  ag-ents  roya- 
listes de  i8o4,  tout  en  g-ardant  de  sing-ulières  illu- 
sions sur  la  réussite  de  leurs  projets,  ne  se  trom- 
paient pas  entièrement,  sinon  en  fait,  du  moins  en 
principe;  ils  s'étaient  rendu  compte  des  faiblesses 
secrètes  du  rég-ime  consulaire  et  impérial  et  nes'en 
laissaient  pas  imposer  par  la  façade  de  sa  solidité. 
Ils  avaient  compris  que  ce  gouvernement,  né  des 
circonstances,  était  demeuré,  jusqu'à  un   certain 


348 


point,  à  leur  merci.  Ils  savaient  que  sa  masse  vic- 
torieuse s'ébranlerait  au  moindre  échec,  parce 
qu'elle  était  plus  fortement  bûtie  que  durablement 
assise  et  strictement  cimentée.  La  suite  prouva  qu 
leurs  prévisions  n'étaient  pas  toutes  fausses.  Ce 
qui  leur  fit  défaut,  ce  furent  les  moyens  d'action. 
Les  leurs  étaient  insuffisants,  mais  ces  gens  ne 
manquaient  ni  de  juste  vue,  ni  d'énergie  indivi- 
duelle. Aussi,  M.  Lenôlrc  nous  failli  faire  con- 
naissance avec  un  monde  de  personnages  de  lôte  cl 
de  main  dont  les  portraits  et  les  caractères  sont 
une  galerie  bien  curieuse,  et  Tdont  les  entreprise 
sont  un  roman  où  rien  n'est  imaginé. 

M.  Lenôtre,  en  effet,  est  un  historien.  Seule  lui 
plaît  la  vérité  la  plus  minutieuse,  il  ne  hasarde  et 
n'avance   rien  dont   il  ne  soit  assuré   et  qu'il    i 
tienne  d'un  document  certain.  Son  scrupule  sur  e- 
point  est  constant.  Nous  raconte-t-il    Texécution, 
à  Grenelle,  du  chouan  Le  Chevalier,  et  nous  veut- 
il  dire  le  temps  qu'il  faisait  ce  jour-là,  il  consul i 
le  bulletin  de  l'Observatoire    de  Paris  du   9   jan- 
vier 1808  et  y  apprend  que  l'air  était  brumeux  et 
froid.  M.  Lenôtre  aime  l'exactitude  elle  pittoresque 
mais  il  veut  que  le  sien  soit  vrai,  et  cependant,  dans 
son  Touriiebut,  tout  semble  être  inventé  à  plaisir. 

Ce  romanesque  de  l'aventure  de  M'"«  de  Com- 
bray  avait,  du  reste,  été  senti  jadis  par  Balzyr 
qui  avait  fait  d'elle  sa  M^^^  de  La  Chanterie  de 
VEnvers  de  l'Histoire  contemporaine,  comme   il 
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avait  fait  de  l'enlèvement  du  sénateur  Clément  de 
Ris,  transformé  en  Malin  de  Gondreville,  le  sujet 
d'Une  ténébreuse  Affable.  Grâce  au  livre  de  M.  Le- 
nôtre,  qui  nous  fait  connaître  d'une  façon  défi- 
nitive la  véritable  M"'®  de  Gombray,  nous  voyons 
mieux  comment  Balzac  se  servait  de  la  réalité  et 
ce  qu'en  tirait  la  puissante  logique  de  son  génie. 
M™«  de  La  Chanterie  est  une  M™"  de  Gombray  subli- 
mée, et  les  Frères  de  la  Miséricorde,  que  la  noble 
héroïne  réunissait  autour  d'elle  dans  la  maison  de 
la  rue  Ghanoinesse,  ne  ressemblent  guère  tout  de 
même  aux  hôtes  que  la  marquise  hébergeait  dans 
les  «  caches  »  de  son  château  de  Tournebut,  tout 
en  versant  de  sa  main  de  joueuse  les  dés  de  son 
cornet  sur  la  table  verte  de  son  tric-trac. 

1901. 
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II  y  a  quelque  temps,  durant  ces  heures  de  ma- 
laise où  battit  plus  vite  le  cœur  de  la  France,  et 
l'un  des  soirs  les  plus  anxieux  do  ces  inqui«Hantes 
journées,  j'avais  pris  au  hasard  un  livre  dans  ma 
bibliothèque  pour  y  chercher  un  divertissemenl 
à  de  tristes  et  obsédantes  pensées.  Le  volume  que 
j'ouvris  était  la  Chartreuse  de  Parme,  de  Sten- 
dhal. C'était  justement  ce  qu'il  fallait  :  de  l'ironie, 
du  sentiment,  des  personnages  malicieux  et  pas- 
sionnés, des  caractères,  des  aventures,  tout  ce  qui 
en  fait  à  chaque  lecture  un  livre  toujours  nouveau 
et  dont  on  ne  se  lasse  point  ! 

Distraitement,  je  feuilletais  le  précieux  volume, 
quand  je  tombai  sur  les  chapitres  où  le  jeune  Fa- 
brice del  Dong-o  quitte  le  château  de  Grianta,  sur 
le  beau  lac  deCôme,pour  aller  rejoindre  les  armées 
de  Napoléon. 

C'est  un  des  épisodes  les  plus  curieux  de  l'ou- 
vrage que  ce  départ  du  jeune  patriote  italien,  et  les 
circonstances  actuelles  lui  donnaient  quelque  ciiose 
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de  particulièrement  émouvant  et  de  singulièrement 
approprié.  Quelle  belle  ardeur  l'emporte,  l'entre- 
prenant g-arçon,  vers  le  sifflement  des  balles  et  le 
grondement  du  canon  !  Quel  glorieux  espoir  le 
mène  !  L'idée  de  la  guerre  éveille  en  son  esprit  une 
sorte  de  joie  belliqueuse.  Il  part  pour  un  jeu  héroï- 
que dont  le  danger  l'exalte  et  l'enivre.  Il  est  pris 
d'une  sorte  d'extase  juvénile  et  martiale  à  penser 
qu'il  verra  bientôt  une  bataille.  Quel  entrain  !  Quel 
élan  !  Rien  ne  le  décourage  des  difficultés  de  la 
route,  car  il  y  a  loin  des  campagnes  lombardes  aux 
plaines  de  Flandres,  mais  c'est  là  qu'il  trouvera  le 
;rand  Empereur,  celui  qui  incarne  le  génie  même 
des  combats  et  qui  est,  aux  yeux  de  l'adolescent 
milanais,  comme  le  Dieu  terrestre  de  la  victoire  î 
Certes,  la  désillusion  viendra  au  jeune  Fabrice 
del  Dongo,  et  Stendhal  nous  la  conte  minutieuse- 
ment et  ironiquement;  mais  au  dragon  improvisé  de 
Waterloo  il  restera  néanmoins,  de  son  équipée  mili- 
taire, un  beau  souvenir,  le  souvenir  d'avoir  éprouvé 
une  fois  un  des  sentiments  humains  les  plus  puis- 
sants et  les  plus  forts,  celui  que  suscite  dansles  âmes 
ardentes  le  désir  de  la  gloire  guerrière,  et  qui  vaut 
bien  d'être  payé,  comme  il  arriva  à  notre  Fabrice, 
d'un  bon  coup  de  pointe  à  la  cuisse,  de  quelques 
semaines  de  lit  sur  un  grabat  de  paysans  et  de 
quelques  autres  petites  déconvenues  qui  ne  l'empê- 
chèrent pas,  par  la  suite,  grâce  aux  soins  de  la 
duchesse  Sanseverinaet  du  comte  Mosca, de  devenir 


archevêque  Ue  I^arine,  sous  le  règne  inimitable  du 
bon  Ranuce-Ernesl  V. 


Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  en  ce  transport  d'al- 
légresse et  de  curiosité  que  nos  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui aillent  à  la  frontière,  s'ils  sont  appelés  à 
la  défendre  demain  par  les  armes.  Le  mot  de  guerre 
n'excite  pas  en  eux  la  fièvre  avide  et  joyeuse  dont 
brûlait  le  charmant  volontaire  slendhalien.  On  est 
plus  calme  et  plus  sérieux. 

La  guerre  n'est  plus,  de  nos  jours,  un  passe- 
temps  héroïque.  Elle  apparaît  comme  une  dure  et 
sévère  nécessité.  D'avance,  on  en  accepte  les  fati- 
gues et  les  dangers.  Nos  soldats  marcheront  dans 
la  boue  et  la  poussière,  souffriront  la  soif  et  la  faim  ; 
ils  donneront  leur  sang  et  leur  vie,  mais' ce  sera  par 
raisonnement  et  par  devoir. 

J'ajoute  tout  de  suite  que  je  ne  vois  aucune  infé- 
riorité morale  à  cet  état  d'esprit.  Si  l'enthousiasme 
fait  des  héros,  la  réflexion  en  fait  aussi.  Les  deux 
motifs  se  valent  à  être  braves.  D'ailleurs,  cette  atti- 
tude en  face  de  la  guerre  n'est  pas  nouvelle,  et  elle 
a  des  précédents.  Les  soldats  de  la  troisième  répu- 
blique seront  des  défenseurs  du  sol,  comme  l'ont 
été  ceux  de  la  première. 

Nos  recrues  de  1906,  comme  celles  de  1792,  au- 
raient la  forte  conscience  de  la  patrie  en  danger. 
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Ce  serait  leur  point  d'appui,  comme  ce  fut  celui  de 
leurs  devanciers  de  l'autre  siècle,  et  ils  y  trouve- 
raient la  môme  vertu  de  résistance.  Pour  bien  se 
battre,  il  n'est  pas  nécessaire  de  savoir  qu'on  a 
dans  sa  giberne,  selon  le  mot  historique,  le  bâton 
de  maréchal  de  France  ;  il  suffit  de  sentir  qu'on  y 
porte  la  clé  de  sa  maison  ! 

Nos  Fabrice  ne  ressemblent  plus  à  celui  que  nous 
montre  Stendhal.  Le  sien  est  de  l'époque  impériale. 
11  a,  comme  on  l'avait  fréquemment  en  ce  temps, 
le  sentiment  que  la  guerre  est  un  jeu  magnifique  et 
terrible,  qui  se  joue  avec  l'Europe  entière  pour 
champ.  Son  Del  Dongo  est  proprement  le  volon- 
taire nnpoléonien.Ce  qui  l'attire  sous  les  drapeaux, 
c'est  son  goût  de  l'aventure,  sa  curiosité  ardente 
du  péril,  le  prestige  de  la  gloire.  Il  ne  défend  pas 
son  foyer.  Il  obéit  à  un  instinct  de  conquête,  à  un 
élan  de  jeunesse  belliqueuse.  En  cela,  il  est  peint 
excellemment.  Et  si  Stendhal  exprime  si  bien  la 
fascination  qu'exerçaient  sur  les  jeunes  âmes  d'a- 
lors les  magies  du  danger  et  de  la  victoire,  c'est 
qu'il  les  avait,  lui  aussi,  ressenties. 

L'enthousiasme  martial  du  héros  italien  de  la 
Chartreuse  de  Parme  n'est  en  vérité  qu'une  trans- 
position romanesque  de  ce  qu'éprouva  le  Greno- 
blois Henri  Beyle,  lorsque,  sous  le  Consulat,  il 
partit  pour  l'Ilalic  rejoindre  le  régiment  de  dra- 
gons dont  il  allait  endosser  l'uniforme. 

Nous  avons,  sur  ce  point,  les  confidences  du  sol- 
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dal  écrivain.  II  y  est  revenu  à  maintes  reprises  eti 
ces  ouvrajfcs  autobiographiques  et  en  ces  notes  où 
Je  subtil  psycliologue  exerçait  sur  bii-ménie  sa 
subtilité  et  sa  clairvoyance.  Ce  fut  là  un  des  sou- 
venirs les  plus  intenses  de  sa  vie,  si  pleine  de  sou- 
venirs, etil  semble  qu'il  ait  voulu  fixer  avec  un  soin 
particulier  ce  montent  capital  de  son  existence. 

Il  avait  vingt  ans.  II  quittait  l'élude  des  malhc- 
matiques,  Paris.  II  était  anxieux,  incertain  de  sa 
destinée.  II  avait  tous  les  désirs  violents  et  indécis 
de  la  jeunesse  et  ce  fut  à  Milan  qu'il  commença  A 
vivre  et  à  se  sentir  vivre,  délicieusement,  libre- 
ment, fortement.  Aussi  garda-l-il  de  cet  événemeni 
une  impression  ineffaçable.  Imaginez  tout  ce  qui  se 
réunissait  pour  faire  de  cette  heure  une  heure 
unique  :  il  était  jeune  dans  un  pays  nouveau,  au 
mœurs  ardentes  et  passionnées. Il  y  découvrait,  en 
un  instant,  tout  ce  qui  fait  le  charme  de  la  vie  ; 
la  lumière,  l'amour,  l'art,  la  musique,  et  tout  cela 
se  doublait,  s'embellissait  de  la  présence  proche  du 
péril.  Le  costume  qu'il  portait  rehaussait  à  sesyeux 
sa  propre  personne.  Le  sabre  qu'il  traînait  der- 
rière lui  sur  les  dalles  sonores  des  rues  mêlait  à 
ses  pensées  un  bruit  de  bataille.  Quoi  de  pareil 
pour  donner  du  prix  aux  sensations  !  Quelle  pré- 
paration au  plaisir  et  au  bonheur!  Quel  mélange 
d'orgueil,  de  mélancolie  1  Quelle  saveur  eut  l'exis- 
tence pour  ce  sensuel  et  cet  aventureux  qui  savait 
raisonner  sa  sensualité  I 
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H  en  demeura  ému  à  jamais.  Les  lieux  où  il  avait 
éprouvé  ce  premier  épanouissement  de  son  être  lui 
devinrent  pour  ainsi  dire  sacrés.  C'est  de  là  que 
date  l'italianisme  de  Henri  Beyle.  C'est  en  mémoire 
de  cette  impression  de  jeunesse^  qui  secontinua  par 
la  suite  en  un  amour  persistant  pour  cette  terre  où 
il  était  né  à  lui-même,  qu'il  voulut  qu'on  gravât 
sur  sa  tombe,  en  épitaphe,  ces  mots  de  reconnais- 
sance filiale  :  Arrigo  Beyle,  Milanese. 


Si  le  vœu  de  l'auteur  des  Promenades  dans  Rome 
a  été  écouté  et  si  son  tombeau  porte  l'inscription 
qu'il  y  voulut,  il  est  un  autre  souhait,  formé  par 
ses  admirateurs  et  qui  va  bientôt  être  accompli.  Un 
comité  s'est  constitué  pour  ériger  à  Paris  un  monu- 
ment à  la  mémoire  de  Stendhal.  Il  aura  son  buste 
sur  une  de  nos  places. 

Ce  sera  la  réparation  d'une  trop  longue  injustice, 
quoique  l'on  puisse  prétendre  que  le  vrai  métal 
dont  on  doive  honorer  un  écrivain  soit  celui  qui 
sert  à  fondre  les  caractères  avec  quoi  on  l'imprime 
et  que  le  véritable  hommage  qu'il  conviendrait  de 
lui  rendre  serait  un  hommage  typographique.  Néan- 
moins, à  défaut  d'une  édition  convenable  de  l'œuvre 
complète  de  Stendhal,  il  faut  applaudir  à  l'heu- 
reuse initiative  des  stendhaliens. 

Stendhal  mérite  certes  l'honneur  posthume  qu'on 
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vent  lui  faire  et  qu'il  a  attendu  trop  longtemps. 
C'était  du  reste  un  homme  patient  et  clairvoyant, 
qui  savait  que  sa  renommtfc,  pour  risquer  d'<ître 
tardive,  n'en  était  pas  moins  assurée.  L'événement 
a  vérifié  sa  prévision.  Sa  valeur  de  critique,  de 
psychologue,  de  romancier  est  reconnue  hautement 
Avec  Balzac  et  George  Sand.  il  est  tenu  pour  un  de^ 
trois  grands  romanciers  de  la  première  moitié  du 
dernier  siècle. 

Certes,  de  l'un  ni  de  l'autre  il  n'a  eu  Ténormo 
production  romanesque,  mais  il  a  créé,  lui  aussi, 
quelques-uns  de  ces  êtres  de  fiction,  si  vrais,  si 
vivants,  si  réels  qu'ils  font  partie  de  cette  humanii 
imaginaire  où  nous  avons  des  afTections,  des  ami- 
tiés et  des  amours  et  qui  rendent  émouvants  et 
pathétiques  jusqu'aux  lieux  où  ils  ont  imaginaire- 
ment  vécu. 

J'ai  môm(i  une  curieuse  preuve  de  la  force  do 
réalité  que  non  seulement  acquièrent,  mais  encore 
communiquent  certains  personnages  romanesques. 
C'est  un  tableau  qu'un  de  mes  amis  a  rapporté  d'Ita- 
lie. La  peinture  en  est  assez  médiocre  et  date  du 
commencement  du  xix«  siècle.  Elle  représente  un 
gros  homme,  au  visage  ordinaire,  vêtu  d'un  habit 
bleu  à  larges  boutons  de  métal,  le  cou  serré  d'une 
ample  cravate  de  mousseline.  Le  bonhomme  est 
assis  et  caresse  le  museau  d'un  chien  noir  et  blanr. 
Je  suis  sûr  qu'aucun  stendhalien  ne  regarderait 
sans  intérêt  cette  effigie   qui  est  celle  d'un  certain 
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signor  Sacco,  car  ce  Sacco  fut  gouverneur  de  la 
Chartreuse  de  Parme,  un  peu  avant  l'époque  où  y 
fat  enfermé,  à  la  garde  'de  son  successeur  Fabio 
Gonti,  le  jeune  Fabrice  del  Dongo.  Et  n'est-ce  pas 
la  présence  dans  sa  geôle  d'un  héros  de  roman 
célèbre  qui  vaut  aujourd'hui  au  brave  fonction- 
naire parmesan  d'avoir  quitté  la  boutique  du  bro- 
canteur et  d'être  mystérieusement  un  peu  plus 
qu'une  vaine  image  de  quelqu'un  qui  ne  fut  et  qui 
n'est  rien  ? 

1905. 
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Dans  un  magistral  et  vivant  portrait  de  Guizot, 
paru  au  Gaulois,  M.  Albert  Sorel  attirait  l'atten- 
tion du  public  sur  la  correspondance  de  M.  'l'aine. 
Elles  sont  en  effet  très  intéressantes,  ces  lettres 
du  célèbre  historien  des  Origines  de  la  France 
contemporaine,  non  seuletnent  par  ce  qu'elles  con- 
tiennent, mais  aussi  par  la  manière  dont  elles  sorjt 
présentées  et  qui  pourrait  servir  de  modèle  aux 
publications  du  môme  genre. 

Elles  ont  d'ordinaire  je  ne  sais  quoi  de  déplai- 
sant et  ne  semblent  souvent  guère  faites  pour 
honorer  une  mémoire  illustre.  La  postérité  est 
volontiers  indiscrète.  Il  y  a  certains  détails  de  la 
vie  d'un  homme  môme  public  où  le  public  n'a 
aucun  droit  d'être  introduit.  Les  documents  de 
celte  espèce  pourraient  être  fournis  tout  au  plus 
à  un  biographe  capable  d'en  faire  un  usage  déli- 
cat et  judicieux,  mais  il  n'est  pas  sans  danger  de 
les  livrer  au  commentaire  du  premier  venu. 

Si  certaines  correspondances  évitent  ce  défaut, 
elles  en  ont  parfois  un  autre.   L'admiration  ne  va 
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pas  toujours  sans  quelque  fétichisme,  et  l'on  a 
alors  de  ces  recueils  qui  ne  nous  font  pas  grâce 
du  moindre  biilet.  Elles  compensent  leur  réserve 
en  un  sens  par  une  indiscrétion  d'une  autre  sorte, 
car  c'en  est  une  que  d'abuser  de  notre  intérêt  à 
Teg-ard  de  tel  personnage  notoire.  Que  nous  im- 
porte, après  tout,  la  façon  dont  il  acceptait  ou 
refusait  une  invitation  à  dîner  ou  dont  il  s'excusait 
d'un  rendez-vous  ?  Il  ne  faut  pas  porter  trop  loin 
la  vénération  épistolaire. 

Dans  la  correspondance  de  Taine,  par  contre, 
je  ne  vois  rien  d'inutile  ni  rien  de  choquant.  On 
en  a  supprimé  tout  ce  qui  devait  être  supprimé, 
je  veux  dire  par  là  tout  ce  qui  avait  un  carac- 
tère strictement  intime,  et  on  en  a  conservé  tout  ce 
qui  pouvait  aider  à  faire  connaître  ce  grand  et  noble 
esprit.  J'ajouterai  que  pour  ceux  qui,  dans  l'écri- 
vain, cherchent  l'homme,  ces  lettres  sont  également 
précieuses.  Elles  permettent  de  l'approcher  fami- 
lièrement. Elles  donnent  à  ceux  qui  n'ont  pas  fré- 
quenté M.  Taine  l'impression  d'une  rencontre  ima- 
ginaire. Il  semble  qu'on  le  voie  vivre  et  qu'on 
l'entende  parler,  car  c'est,  en  effet,  ce  qu'elles  con- 
tiennent de  parole  qui  fait  le  charme  des  lettres. 
Toute  lettre  est  un  fragment  de  conversation. 
Elle  en  a  presque  toujours  le  tour  aisé,  l'accent 
vrai.  Une  lettre  se  lit  moins  qu'elle  ne  s'écoute. 
Par  elle,  la  voix  de  ceux  qui  sont  loin,  la  voix  de 
ceux  qui  ne  sont  plus  nous  parvient  à  l'oreille. 
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Les  lettres  de  'laine  ne  sont  pas  seulement 
vivantes,  elles  sont  pleines  de  pensées  inji^énicuses 
et  fortes,  d'aperçus  éloquents  et  profonds.  Elles 
sont  aussi  instructives.  Groupées  avec  niélliode, 
chaque  groupe  précédé  d'une  nolice  subslanlielle 
sur  les  circonstances  où  elles  furent  écrites,  elles 
forment  une  biographie  très  complète  et  qui  est 
en  môme  temps  une  autobiographie  plus  sincère 
et  désintéressée  que  celles  que  nous  lisons  d'ordi- 
naire, puisqu'elle  est,  ])ar  sa  nature,  dé[)ourvue 
de  ces  précautions  que  l'on  prend  volontiers  quand 
on  se  présente  soi-raômc  à  la  postérité. 


Ce  second  Volume  de  la  correspondance  de 
Taine  comprend  les  lettres  écrites  de  i853  à  1870. 
En  i853,  Taine  a  déjà  dépassé  sa  période  de  for- 
mation. Les  apprentissages  de  sa  jeunesse  sont 
terminés.  Il  est  en  possession  de  lui-même.  Il  est 
muni  de  connaissances  vastes  et  solides.  Il  peut 
choisir  maintenant  où  se  portera  son  effort.  L'heure 
de  produire  est  venue.  Il  a  débuté  par  son  étude 
sur  les  fables  de  La  Fontaine,  qui  fut  sa  thèse  de 
doctorat.  Une  dernière  fois,  il  se  soumet  aux  habi- 
tudes scolaires  et  accepte  un  sujet  imposé.  L'Aca- 
démie a  mis  au  concours  un  essai  sur  Tite-Live. 
Taine  prend  la  plume.  C'est  le  véritable  commen- 
cement de  sa  vie  littéraire.  Seize  ans  après,  il  avait 
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écrit  ses  Philosop/ics  classiques,  ses  Voyages  aux 
Pyrénées  et  en  Italie,  les  cinq  volumes  de  la  Litté- 
rature anglaise,  ses  Notes  sur  Paris,  ses  Etudes 
sur  l'Art,  son  traité  de  V Intelligence  et  les  nom- 
breux articles  qui  composent  les  Essais  de  critique 
et  d'histoire. 

Il  semble  que,  pour  mener  à  bien  une  œuvre 
aussi  considérable,  un  homme  ait  besoin  de  tout  son 
temps  et  de  toutes  ses  forces.  Le  présent  volume 
de  la  correspondance  nous  renseigne  sur  les  con- 
ditions dans  lesquelles  Taine  accomplit  ce  labeur 
énorme.  Taine  n'était  pas  riche  et  dut  donner 
des  leçons  pour  vivre,  leçons,  il  nous  le  dit,  trou- 
vées difficilement  et  qui  lui  causaient  une  perte  de 
temps  et  une  fatig-ue  de  corps  et  auxquelles  succé- 
dèrent ensuite  un  poste  d'examinateur  à  l'école  de 
Saint-Gyr  et  enfin  une  chaire  de  professeur  à  l'é- 
cole des  Beaux-Arts.  Certes,  Taine  n'est  pas  le 
seul  écrivain  qui  dut  faire  une  part  aux  nécessités 
de  la  vie.  D'autres  que  lui  ont  trouvé  le  moyen  de 
sauvegarder  leur  travail  personnel  au  milieu  des 
difficultés  de  l'existence.  On  sait  à  travers  quelles 
péripéties  a  été  écrite  la  Comédie  humaine  et  où 
Balzac  prenait  les  loisirs  de  son  oeuvre  gigantes- 
que, mais  l'effort  qu'a  donné  un  Taine  n'en  est 
pas  moins  étonnant  si  l'on  songe  que,  de  i855  à 
1868,  l'état  de  sa  santé  fut,  en  outre,  presque  tou- 
jours précaire.  Par  instants,  le  mal  s'aggravait  et 
c^était  le  repos   forcé,  l'impossibilité  de  travailler 
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venue  d'un  excès  de  travail,  loules  les  misères  de 
ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  neurasthénie. 

Ses  lettres  nous  montrent  avec  quelle  patience 
et  quel  courage  Tainc  supportait  ses  maux.  Nous  y 
voyons  à  découvert  sa  hauteur  d'Ame. Nous  y  voyons 
aussi  son  admirable  force  d'esprit.  Nous  savons 
mieux,  maintenant,  que  tant  de  beaux  livres, d'une 
construction  si  solide,  d'une  logique  si  puissante, 
d'une  pensée  si  substantielle  et  qui  ont  l'air  d'avoir 
été  composes  par  un  homme  maître  de  son  temps 
et  de  ses  nerfs  furent  l'œuvre  de  quelqu'un  qui  eut 
non  seulement  à  satisfaire  à  des  occupations  étran- 
gères, mais  aussi  à  lutter  contre  la  maladie  et  la 
souffrance. 

Oui  s'en  douterait?  Jamais  une  page  accusé-t- 
elle de  la  lassitude  et  de  la  hâte?  Quoi  de  plus  sain 
que  le  style  de  Taine,  ce  style  mouvementé,  abon- 
dant, robuste,  où  l'idée  trouve  à  chaque  fois 
l'image  qui  la  vivifie  et  le  rythme  qui  la  porte; 
ce  style  qui  a  mérité  au  philosophe,  au  critique,  à 
l'historien,  l'admiration  des  artistes,  car  il  y  a  un 
artiste  en  Taine.  C'est  ce  sens  artistique,  qui  s'a- 
joute en  lui  aux  dons  les  plus  complets  de  l'inlel- 
ligence,  qui  lui  a  valu  sa  situation  exceptionnelle. 
Taine  n'est  pas  seulement  un  écrivain  qui  traite 
des  sujets  de  métaphysique,  d'histoire  ou  de  morale, 
c'est  un  écrivain  qui  sait  écrire,  c'est  un  styliste. 
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Il  y  a,  à  ce  propos, un  passage  bien  curieux  dans 
une  de  ces  lettres.  Celle-ci  n'est  adressée  ni  à 
M.  Guizot,  ni  à  M.  de  Suckau,  ni  à  aucun  des 
correspondants  ordinaires  de  Taine.  C'est  une  let- 
tre à  soi-même  ou,  plus  exactement,  un  fragment 
qui  figure  à  la  page  269  du  volume,  sous  l'indica- 
tion de  Note  personnelle.  Elle  est  datée  de  1862. 
Taine  y  examine  sa  «  forme  d'esprit  »  et  reconnaît 
qu'elle  est  française  et  latine,  qu'il  classe  les  idées 
avec  progression,  oratoirement  ;  mais  il  constate 
qu'à  cet  instinct  premier  s'en  est  ajouté  en  lui  un 
autre  et  il  écrit  :  «  J'ai  des  éclairs,  des  sensations 
véhémentes,  des  élans,  des  mots,  des  images;  mon 
état  d'esprit  est  bien  plutôt  d'un  artiste  que  d'un 
écrivain.  Je  tâche  d'aligner  les  idées  à  la  Macaulay 
et  en  même  temps  je  veux  avoir  l'impression  vive 
de  Stendhal,  des  poètes  et  des  reconstructeurs.  » 

Taine  avait  raison.  11  y  avait  en  lui  un  artiste 
et  même  du  poète,  sinon  un  poète,  quoiqu'il  ait  eu 
une  fois  dans  sa  vie  la  fantaisie  de  faire  des  vers. 
Il  y  réussit.  Ses  douze  sonnets  sur  les  chats  sont 
ingénieux,  mais  ne  sont  qu'un  amusement.  C'est 
autre  part  que  Taine  est  poète,  par  exemple  dans 
telles  pages  descriptives  du  Voyage  en  Italie  ou 
du  Voyage  aux  Pyrénées,  dans  quelques-unes 
de  ses  lettres  datées  de  Hollande  ou  d'Allemagne, 
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dans  l'une  d'elles  où  il  parle  magnifiqueraent  i\r 
la  forèt  de  Fonlaincbleau.  Taino  sent  avec  forer 
les  beautés  de  la  nature,  mais  tout  de  même  le- 
paysages  l'intëressent  moins  (|uc  l'homme  et  que  la 
sociélé.  Ses  livres  de  voyages  le  prouvent.  Certes, 
il  sait  voir  et  décrire,  mais  bien  vite  il  retourne  à 
son  étude  préférée;  il  noie  les  mœurs,  les  usages, 
les  caractères  ;  il  interroge,  il  remarque,  il  s'eii- 
quiert.  Comme  Stendhal,  il  a  le  goût  des  «  petits 
faits  vrais  ». 

C'est  ce  goût  qui  le  rapproche    de  l'auteur  de 
Mémoires  d'un   touriste  cl  de  lu  Chartreuse   dr 
Parme.  Comme  lui,  il  est  curieux  des  particulari- 
tés morales  et  sociales.  Tous  deux  sont  des  récol- 
teurs  de  petits  faits  vrais, seulementl'usage  qu'ils  en 
font  diffère.  Taine  les  coordonne, les  généralise,  en 
tire  des  conclusions,  une  loi.  Stendhal  les  recueille, 
les  juxtapose,  les  individualise  et  en  forme  des  per- 
sonnages. C'est  ainsi  qu'il  a  créé  les  Julien  Sort!, 
les  Fabrice  del  Dongo,  les  Sanseveriua,  que  Tain» 
admirait  tant,  car  il  mettait  très  haut  l'œuvre  de 
Stendhal  et  la  tenait  pour  une  de  celles  qui  va  !• 
plus  loin  dans  la  connaissance  de  l'homme. 

Nous  savions  cette  admiration  de  Taine  pour  les 
romans  de  Stendhal,  mais  ce  que  nous  ignorion 
c'est  qu'il  s'essaya  lui-même  une  fois  à  «  frtendha- 
liser  ».  C'était  en  1861,  dans  une  de  ces  périodes  de 
demi-repos  où  sa  santél'obligeait.  Pou  rse  dis  traire, 
Taine  fit  le  plan  d'un  roman  et  en  ébaucha  lesprc- 
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miers  chapitres.  C'est  tout  ce  qui  resta  de  cette  ten- 
tative vite  abandonnée,  avec  le  titre  que  l'ouvrag-e 
devait  porter.  Le  roman  de  Taine  devait  s'appeler 
Etienne  Maijran.  il  ne  l'acheva  pas.  Il  ne  se  recon- 
naissait pas  de  facultés  créatrices,  ainsi  que,  paraît- 
il,  il  le  disait  souvent.  Je  ne  sais  ce  qu'eût  valu 
cette  œuvre  qu'il  eut  la  modestie  de  ne  pas  vouloir 
terminer,  mais  j'imagine  qu'elle  n'eût  pas  été  in- 
férieure à  celles  que  beaucoup  d'autres  n'hésitent 
pas  à  proposer  à  notre  admiration  et  qui  contri- 
buent à  ce  roman  par  jour  que  produit  notre  belle 
France  avec  une  inlassable  et  naïve  fécondité. 


UElienne  Mayran  de  Taine  n'aurait  pas  été 
l'unique  exemple  d'un  roman  ayant  pour  auteur 
quelqu'un  qui  n'estpas  romancier  de  profession.  11 
y  a  en  effet  un  certain  nombre  de  livres  célèbres 
qui  sont  ce  qu'on  pourrait  appeler  des  productions 
exceptionnelles.  Je  ne  veux  pas  en  dresser  la  liste 
qui  serait  longue,  mais  qu'il  soit  permis  de  rappe- 
ler que  la  Nouvelle  Héloïse  a,  dans  l'œuvre  de 
Jean-Jacques-Rousseau,  cette  situation  ;  et  même 
l'austère  philosophe  se  reprochait  de  contribuer  à 
un  genre  d'ouvrage  qu'il  condamnait.  Encore 
Rousseau  était-il  un  écrivain  de  métier,  tandis  que 
c'est  à  un  militaire  que  nous  devons  les  terribles 
Liaisons  dangereuses  de  Choderlos  de  Laclos  et 
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que  c'est  un  iioinrne  j)oli!!ijm"  (jni  t'ous  ;i  (ioiiiic  le 
succinct  chef-d'œuvre  qu'est  Adolphe. 

Le  Dominique  du  peintre  Fromcnlin  n*csl-il 
pas  une  élude  psychologique  forldistingUL^e  cl  fort 
délicate?  Qui  sait  si  le  roman  de  Taine  n'eût  point 
été  une  œuvre  remarquable?  Quoi  qu'il  en  cAt  pu 
être  de  cet  essai,  il  est  une  preuve  que  Taine 
aimait  les  romans.  Il  n'est  pas  le  seul  des  esprits 
graves  qui  ait  montré  du  goiU  pour  ce  genre  d'é- 
crits et,  pour  ne  citer  que  des  amis  de  l'illustre 
auteur  des  Origines  de  la  France  contemporaine ^ 
ne  m'a-t-on  pas  affirmé  que  le  savont  M.  Berlhelot 
ne  méprisait  nullement  notre  littérature  romanes- 
que ?  On  sait  également  le  cas  un  peu  exagéré  que 
Renan  faisait  des  fictions  de  George  Sand.  Quant 
à  Balzac,  n'est-ce  pas  M.  Albert  Sorel  qui  a  écrit 
que  ses  romans  étaient  indispensables  à  une  étude 
historique  des  trente  premières  années  du  dix- 
neuvième  siècle  ? 

Certes,  je  crois  volontiers  que  M.  Albert  Sorel 
admirait  la  valeur  documentaire  de  Balzac,  mais  je 
suis  sûr  qu'il  admirait  également  son  prodigieux  gé- 
nie dramatique  et  psychologique.  D'ailleurs, M.  Al- 
bert Sorel  a  été  romancier  avant  d'être  historien. 
Il  a  écrit  la  Grande  Falaise  et  le  Docteur  Egra 
avant  de  composer  l'œuvre  forte,  puissante  et  dé- 
finitive qui  s'appelle  l'Europe  et  la  Hcuolution.  Que 
dis-je,  M,  Albert  Sorel,  entre  deux  traités  de  paix, 
ne  dédaigna  pas  de  tremper  sa  plume  dans  l'en- 
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crier  balzacien.  Lisez  la  nouvelle  qu'il  a  publiée 
dans  la  Renaissance  latine.  C'est  un  court  récit 
intitulé  le  Baron  Bidard,  mené  avec  une  maîtrise 
singulière  et  une  étonnante  hardiesse  de  compo- 
sition. C'est  très  beau.  J'y  vois  la  preuve  que,  de 
toute  façon, M.  Albert  Sorel  eût  été  de  l'Académie, 
et  le  roman  comme  l'histoire  l'eussent  conduit  au 
fauteuil  qu'il  y  occupa  et  qui  fut  justement  celui 
d'HippoIyte  Taine,  dont  nous  ne  lirons  jamais 
V Etienne  Mayraiiy  mais  dont  il  faut  relire  les  let- 
tres si  simples  et  si  belles  et  qui  sont  d'un  noble 
cœur  et  d'un  grand  esprit. 


L'HOMMl  D  Lbl'lUT 


II  y  a  certes  encore  et  il  v  aura  toujours  en 
France,  espérons-le,  des  gens  d'esprit,  mais,  depuis 
la  mort  d'Auréiien  Scholl,  je  crois  bien  que  nous 
n'y  avons  plus  d'homme  d'esprit,  au  moins  à  la 
façon  dont  il  l'était,  et  qui  semble  assez  avoir  été 
celle  qui  nous  paraît  l'esprit  même.  A  ce  point  de 
vue,  Aurélion  Scholl  était  représentatif.  Il  était  d'es- 
prit comme  on  est  de  robe  ou  d'épée.  Celait  sa 
qualité,  et  nous  voyons,  grâce  à  lui,  en  quoi  elle 
consiste. 

L'homme  d'esprit,  comme  il  le  lui,  et  mieux, 
comme  nous  l'imaginons,  n'est  point  seulement 
celui  qui  pense,  exprime  ou  écrit  des  choses  fines, 
profondes  ou  délicates  ;  il  faut  avant  tout  qu'il 
sache  les  dire  et  les  bien  dire.  Qu'il  écrive  ensuite, 
s'il  le  veut,  ce  qu'il  lui  semblera  avoir  dit  de  plus 
heureux  et  de  plus  singulier,  on  le  lui  passe,  mais 
l'homme  d'esprit  n'est  point  fait  pour  être  lu;  il  est 
fait  pour  être  écoulé.  C'est  parlé  que  son  esprit  a 
toute  sa  valeur.  Ce  que  nous  goûtons  de  lui  c'est  sa 
parole  et  ce  que  nous  voulons  c'est  que  cette  parole 
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soit  prompte,  vive,  incisive  et  légère.  Verba  volant. 
Les  mots  volent,  comme  dit  le  vieux  proverbe. 

C'est  même  à  cause  de  ce  je  ne  sais  quoi  d'ailé 
et  de  fugitif  que  nous  permettons  si  volontiers  à 
l'homme  d'esprit  d'être  méchant.  On  le  laisse  faire 
avec  plaisir  et  sans  trop  de  remords,  verba  volant^ 
et,  en  faveur  de  ce  vol  brillant  et  coloré,  on  par- 
donne la  piqûre  et  l'aiguillon. 

11  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  l'esprit 
consiste  uniquement  et  exclusivement  dans  l'épi- 
gramme,  bien  que  ce  soit  peut-être  à  cet  état  qu'il 
nous  amuse  et  nous  plaise  le  plus,  mais  ce  n'est 
point  là  sa  marque  principale  et  définitive.  Je  dirais 
plus  précisément  et  plus  généralement  qu'il  est,  en 
somme,  une  façon  brève  et  juste  de  juger  les  gens 
et  les  choses  et  dé  considérer  les  événements  et  les 
circonstances  de  la  vie. Il  est  de  la  vérité  en  minia- 
ture et  de  la  sagesse  en  raccourci.  Il  résume  dans 
une  formule,  peint  par  une  image,  décide  par  un 
mot. 

Ajoutons  que,  pour  être  du  meilleur,  il  doit  nous 
faire  rire  sans  nous  donner  regret  d'avoir  ri.  C'est 
dire  que  c'est  un  art  délicat  que  celui  d'être  homme 
d'esprit,  surtout  si  l'on  y  ajoute  encore  que  l'es- 
prit doit  être  désintéressé,  et  j'entends  par  là  qu'il 
doit  être  une  sorte  de  jeu  qui  se  plaît  à  lui-même. 
L'homme  d'esprit  ne  doit  jamais  perdre  sa  partie 
et  être  toujours  prêt  à  la  jouer.  H  tient  la  banque, 
et  il  faut  qu'il  paye  ou  qu'il  saute.  C'est  ce  risque. 
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du  resle,  qui  nous  intéresse  à  lui,  ci  nous  aimons  à 
le  voir  gagner,  quittes  rnsuilr  à  lui  empruntrr  ses 
monnaies  les  mieux  frappées  et  à  nous  en  servir  à 
notre  tour  pour  noire  plaisir  et  notre  commodité  «i 
à  lui  faire  en  retour  un  hillel  dont  il  touche  le  mou- 
lant en  réputation  et  m  rrléluit»^ 


Si  l'honiuie  d'esprit  est  donc  par  nature  un  cau- 
seur, il  ne  s'ensuit  pas  toutefois  qu<'  tous  les  cau- 
seurs remarquables  aient  été  des  hommes  d'esprii 
au  sens  que  nous  avons  essayé  de  définir.  Il  y  a  en 
effet, comme  on  disailjadis,»  toutes sortesd'esprit  », 
et  celui  que  nous  venons  de  caractériser  n'est 
point  d'usage  unique  et  indispensable  dans  la  con- 
versation, quoiqu'il  y  ait  aussi  sa  place  et  son  mé- 
rite. Le  plaisir  de  la  conversation  est  fait  d'élé- 
ments très  divers.  Il  y  a,  dans  la  conversation, de 
at^réments  d'éloquence  et  de  raisonnement,  de  gra- 
vité et  de  sérieux,  de  finesse  et  de  logique.  On  y 
goûte  la  conduite  du  discours,  l'élégance  des  ter- 
mes, la  propriété  des  exemples,  le  tour  des  anec- 
dotes et  maintes  autres  qualités  de  l'esprit  qui  n'oni 
rien  de  commun  avec  l'esprit  tel  que  nous  l'enten- 
dions tout  à  l'heure. 

C'est  ce  genre  d'agrément,  sans  doute,  qu'on 
devait  trouver  jadis  aux  entretiens  de  ce  M.  de  Tré- 
ville,  personnage  savant  et  discret,  qui  avait  fré- 
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quenté  les  camps  et  la  cour,  qui  lisait  les  Pères  de 
l'Eglise  dans  le  texte,  grand  ami  de  Port-Royal,  et 
de  qui  ses  contemporains  disaient  :  «  M.  daTréville 
parle  divinement  »  et  ils  ne  voulaient  point  dire 
seulement  par  là  que  M.  deTréville  parlait  bien  des 
choses  de  Dieu,  ils  voulaient  aussi  marquer  par  cet 
éloge  la  perfection  qu'il  apportait  à  s'exprimer  sur 
toutes  choses. 

Sans  avoir  eu  l'avantage  de  converser  avec  M.  de 
Tréville,  je  me  souviens  pourtant  d'avoir  eu  plus 
d'une  fois  l'occasion  d'écouter  deux  des  plus  bril- 
lants causeurs  de  notre  temps,  très  différemment 
délicieux  et  qui,  ni  l'un  ni  l'autre,  ne  prétendaient 
pour  cela  à  la  qualité  spéciale  d'hommes  d'esprit. 
Ils  se  contentaient  d'en  avoir  beaucoup  et,  au  vieux 
sens  du  mot,  «  de  toutes  les  sortes  »  et,  en  môme 
temps,  de  sorte  très  diverse. 

C'est  ainsi  que  les  propos  d'Alphonse  Daudet, 
par  exemple,  valaient  par  leur  vivacité  charmante 
et  pittoresque,  par  la  vérité  et  la  justesse  de  l'ob- 
servation, par  leur  riche  expérience  humaine.  11  s'y 
ajoutait  une  fantaisie  alerte  et  une  gaieté  finement 
malicieuse.  Ceux  de  Stéphane  Mallarmé  étaient  tout 
autres.  Ils  surprenaient  par  l'imprévu  des  idées, 
l'ingéniosité  des  aperçus,  la  subtilité  des  rappro- 
chements, parles  arabesques  délicates  delà  pensée. 
L'un  faisait  songer  à  ces  potiers  qui  gravent  sur 
leurs  vases,  d'un  trait  juste,  des  figures  vivantes  et 
précises;  l'autre,  à  ces  habiles  tresseurs  d'osier  qui, 


de  mille  brins  patiemment  entrelacés,  composent 
des  cûiheilies  souples  elléiçères.  Tous  deux  aidai«'nî 
piécieuspment  à  bien  comprendre  ce  qui  dislin^u. 
quelqu'un  qui  a  de  l'esprit, de  l'homme  d'esprit  qui 
en  a  le  plus. 


Réellement,    quand   nous    imaginons   l'homn' 
d'esprit,  c'est  celui  de  repartie   et  de  définition,  d 
mots,  pour  tout  dire,  que  nous  lui  attribuons  in^ 
linclivement.  Ce  que  nous  exigeons  de  lui  c'est  ceti 
faculté  do  condenser  sa  pensée  en  formules  conci- 
ses, promptes  et  légères.  Ce  sont  ses  mots  qui  ont 
rendu  célèbre  un  Aurélicn  Scholl  et  il  leur  a  dû  de 
passer  à  nos  yeux  pour  ce  type  même  de  l'honim 
d'esprit,  comme  l'avaient  été,  au  regard  de  leurs  con- 
temporains, un  Chamfort  ou  un  Kivarol. 

C'est  du  dix-huitième  siècle,  en  effet,  que  non 
vient  celte  conception  particulière  de  l'homme  d'es- 
prit, car  c'est  à  cette  époque,  je  crois  bien,  que  ce 
genre  d'esprit  atteignit  sa  perfection.  Ceux  qu'on 
pourrait  appeler  les  grands  caustiques  de  ce  temps- 
là  furent  d'admirables  diseurs  de  mots,  et  c'est 
parce  qu'il  continuait  parmi  nous  cette  tradition 
qu'Aurélien  Scholl  nous  a  paru  si  spirituel  et  si 
représentatif.  Il  faut  ajouter  que, par  ce  fait  même, 
il  était  quelque  peu  anachronique,  car  ce  tour  à  la 
française  est  bien  délaissé  de  nos  jours. 
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Aujourd'hui,  en  etïct,  ia  piaisanlerie  a  d'autres 
moyens  et  d'autres  couleurs;  elle  a  pris  je  ne  sais 
quoi  d'acre,  d'amer  et  de  cocasse,  qu'on  l'appelle 
la  blague  ou  l'humour.  Ce  sont  elles  qui  nous  diver- 
tissent actuellement.  C'est  le  blagueur  et  l'humo- 
riste qui  tiennent  maintenant  le  rôle  de  l'homme 
d'esprit  et  s'acquittent  de  sa  tâche  à  leur  façon.  Ils 
y  emploient,  à  cette  tache,  il  faut  le  dire,  une  verve 
outrancière  qui  a  son  mérite  et  sa  saveur. Au  fond  5 
leur  but  à  tous  est  le  môme  :  c'est  nous  avertir 
de  la  vie.  Seulement,  où  l'homme  d'esprit  mettait 
quelque  précaution  et  quelque  élégance,  ils  appor- 
tent une  dureté  crue  ou  une  ironie  sournoise. 

Toute  plaisanterie,  je  le  répèle,  n'a  qu'un  même 
sujet  :  l'homme  et  ses  ridicules,  seulement  tandis 
que  l'homme  d'esprit  les  dégonflait  galamment  de 
la  pointe  d'un  mot, ou  de  la  chiquenaude  d'un  apho- 
risme, le  blagueur  les  bouscule  d'un  croc-en-jambe 
et  l'humoriste  les  pousse  rudement  du  coude.  Par 
eux  c'est  l'entrée,  dans  l'esprit,  du  comique  avec 
ses  grossissements  et  ses  oppositions  violentes. 
Eux,  sont  des  railleurs  à  la  voix  aigre  ou  sourde, 
tandis  que  l'homme  d'esprit  d'autrefois  n'était,  à 
le  bien  prendre,  qu'une  sorte  de  médisant  un  peu 
dédaigneux  qui  nous  enseignait  à  ne  point  penser 
trop  de  bien  de  nous-même  et  des  autres.  Il  nous 
apprenait  en  outre  une  sorte  de  justesse  plaisante, 
affinée  et  malicieuse  que  nous  avons  perdue  avec 
lui  et  que   remplace  mal  notre   raillerie  moderne 


SUJKTS   BT    PAY8AGK8 


(jui  dci..i  MIL-  au  lieu  lie  définir,  qui  exagère  an  lieu 
de  mellre  au  poinl,  qui  ricane  au  lieu  de  sourire 
et  qui  fait  que  nous  sommes  plus  prt^s  aujourd'lnii 
des  farceurs  et  des  facétieux  du  seizième  siècl 
que  des  aimables  cnM'stifjnrs  d'il  v  -i  iin  jxmi  plus  dt 
cent  ans. 


Si  donc  nous  n'avons  plus  en  France  d'homme 
d'esprit,  nous  y  avons  encore  des  ifcns  d'esprit  et 
des  s^ens  qui  ont  de  l'esprit.  Il  se  dit  continuelle- 
ment en  France,  partout  et  sur  tout,  des  choses 
fines,  profondes  et  délicates,  et  ceux  qui  les  disent 
n'en  font  pas  métier.  L'esprit,  chez  eux,  n'est  point 
une  profession,  ils  en  assaisonnent  leur  vie  ordi- 
naire et  ne  sont  spirituels  qu'ù  l'occasion,  à  leui 
heure  et  à  leur  jour.  L'homme  d'esprit  est  forcé, 
lui,  d'en  avoir  tous  les  jours  et  c'est  là  une  dur»- 
obligation.  Je  sais  bien  que  la  nature  l'y  seconde. 
On  n'entreprend  pas  de  faire  métier  d'esprit  san 
les  dispositions  nécessaires. 

Je  n'ai  vu  qu'une  fois  ou  deux  Aurélieu  Sch(>ll,ct 
pourtant  j'ai  été  frappé  de  son  air  de  fatigue.  Du 
reste,  il  a  fait  son  devoir  jusqu'au  bout  mieux  que 
personne,  et  il  est  mort  simplement,  en  brave 
homme,  comme  n'importe  qui.  Tous  n'en  font  pas 
autant  à  en  croire  un  vieux  bouquin  que  j'ai  acheté 
l'autre  jour  sur  le  quai,dans  la  boîte  à  vingt  sous. 
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C'est  un  volume  de  la  collection  Hetzel,  paru  en 
1862,  sig-né  Emile  Colombey.  Le  titre  m'avait  sé- 
duit.Gela  s'appelle  :  les  Originaux  de  la  dernière 
heure.  L'auteur  a  recueilli  patiemment  et  minu- 
tieusement, dans  les  histoires,  les  mémoires,  les 
anas  et  les  journaux,  ce  que  des  g'ens  de  toute  sorte 
ont  dit  avant  de  mourir. 

Il  y  a  bien  là  deux  cents  noms.  Tous  ceux  qui 
figurent  dans  ce  Livre  d'or  des  mots  de  la  fin  n'é- 
taient certes  pas  des  hommes  d'esprit,  mais  quel- 
ques-uns en  firent  preuve  à  ce  moment  supreme_, 
ce  qui  montre  que  les  circonstances  suffisent  par- 
fois à  nous  en  donner.  Cela  est  d'autant  plus  vrai 
que,  parmi  les  choses  les  plus  spirituelles  qui  furent 
dites  de  par  le  monde  et  dont  le  souvenir  s'est  con- 
servé, beaucoup  l'ont  été  par  des  gens  qui  n'eu- 
rent,peut-être  bien, de  l'esprit  que  cette  fois-là  dans 
leur  vie,  et  ce  seul  trait,  retenu  par  le  hasard,  leur 
a  valu  après  tout  à  peu  près  la  même  célébrité  que 
celle  qu'obtient  quelqu'un  qui  met  toute  sa  vie  au 
service  de  son  esprit  et  cela  encore  souvent  pour 
être  dépouillé  après  sa  mort  du  fruit  de  son  bril- 
lant et  vain  talent,  car  si,  comme  disait  Rivarol,  il 
y  a  des  pays  où  l'on  se  met  à  deux  pour  compren- 
dre un  bon  mot,  dans  tous  on  se  met  toujours  au 
moins  à  quatre  pour  se  l'attribuer. 

1902. 
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Avant  de  ceindre  la  sandale   monasliquc  avec 
laquelle  il  marche  d'un  pas  réj^ulier  sur  la  roui 
blanche  delà  lillératurc catholique,  M.  J.-K.IIu}\s 
inans  avait  chaussé  les  bottes   du  naturalisme  cl 
pataugéjusqu'à  l'empeigne  dans  les  terrains  vagu» 
de  Médan.  Que  M.  Iluysmans  ne  m'en  veuille  pas 
de  rappeler  cette  époque  de  sa  vie  littéraire,  je 
n'y  mets  pas  de  reproche,  et,  si  je  le  prends  à  ce 
début,c'est  pour  mieux  faire  sentir  le  chemin  qu'il 
a  parcouru  et  pour  situer  exactement   le  point  de 
départ  de  la  curieuse  évolution  d'esprit  qu'il  pré- 
sente. L'itinéraire  spirituel  de  M.  Iluysmans  e 
intéressant  à  relever;  il  va,  si  l'on  peut  dire,  (!<• 
Médan  à  Notre-Dame,  de  la  Rièvre  au  Jourdain, 
de  l'atelier  de  brochasre  où  travaillaient  les  sœurs 
Vatard  à  la  cellule  libre  oià  Durtal,  le  héros  de  ses 
derniers  livres,  documente  des  questions  d'hagio- 
graphie, d'archéologie  religieuse,  de   syml)'»liqiie 
chrétienne  et  de  mystique. 

Ce  trajet  est  tout  à  l'honneur  de  M.  Huysmaii 
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car  il  a  fait  sa  route  patiemment  et  sincèrement, 
en  bon  pèlerin  qui  va  droit  devant  lui  et  qui  cher- 
che lui-même  son  gîte.  Il  avait  fini  par  en  trouver 
un  à  son  gvé. 

M.  Hujsmansn'a  donc  pas  dû  quitter  sans  regret 
l'asile  qu'il  s'était  bâti  à  Ligugé,  en  Poitou,  à  l'om- 
bre de  l'abbaye  bénédictine  dont  les  religieux 
viennent  de  s'installer  hors  de  France.  On  a  raconté 
souvent  l'établissement  de  M.  Huysmans  dans 
cette  sorte  de  presbytère  laïc  où  il  habitait  cano- 
niqnement,  parmi  ses  livres  et  ses  pieux  bibelots, 
à  deux  pas  de  l'église  et  du  cloître.  Il  avait  là  sa 
règle  particulière  et  son  observance  personnelle. 
Il  était  à  lui  seul  tout  son  ordre  et  sa  propre  com- 
munauté, mais  il  sentait  autour  de  lui  l'atmosphère 
conventuelle,  qui  est  la  seule  qui  lui  plaise.  C'est 
là  qu'il  vivait  loin  du  siècle,  adonné  à  ses  travaux 
d'écrivain,  car  M.  Huysmans  contribue  à  sa  façon 
à  l'édifice  de  la  littérature  catholique,  moins  sou- 
cieux peut-être  d'apporter  sa  pierre  aux  assises  et 
aux  piliers  que  de  sculpter  quelque  chapiteau  orne- 
menté, de  peindre  quelque  verrière  éclatante  ou 
de  contourner  quelque  gargouille  ingénieuse  et  bis- 
cornue. 

M.  Huysmans  a  dû  se  mettre  en  quête  de  quel- 
que nouvelle  retraite  et  reprendre  le  chemin  de 
Paris,  de  ce  Paris  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge 
mûr,  dont  le  bruit  énorme  et  profane  offusque 
maintenant  ses  oreilles  qui  ne  se  contentent  plus 
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qu'aux  sons  du  plain-cliaut,  de  ror;îUC  cl  di's  rlr 
clies  el  au  coucert  de  leur  saiulc  rumeur. 


M.  Iluysmans  élail  un  esprit  indépendant,  même 
quand    il   faisait   partie  d'une    écnle  liU«îraire   <■; 
vogue  il  y  a   quelque  vingt  ans.  J'entends  p:ir   I 
(ju'il  prétendait  bien  rester  original  et  n'accepl» 
4a  théorie  du  groupe  qu'en  se  l'accomnrjodanl  à  si 
guise.  M.  Iluysmans  fut  donc,  si  l'on  peut  dire,  un 
naturaliste  récalcitrant.  Je  sais  bien  que,  comni'' 
les  autres,  il  découpa  dans  la  réalité  sa  «  Iranrii 
deVie  »,  mais,  au  lieu  de  la  lever  au  fil  du  couteau, 
il    la   déchiqjietait   bizarrement.    Il    ne  la  cuisait 
dans  aucune  des  Pot-Bouille  à  la  mode,  mais  il  en 
composait   minutieusement   un    ragoût    à   sauci 
pimentées. 

L'observation  do  M.  iluysmans  ("tait  d'un  carac- 
tère très  particulier,  ni  grossièrement  lyri(juc,  ni 
lourdement  nar(juoise;  elle  était  plutôt  méconteni 
et  grinchue.  Il  n'avait  devant  la  vie  ni  colère,  ni 
indifférence,  ni  pitié,  il  n'éprouvait  pour  elle  que 
du  dégoût,  mais  un  dégoût  comme  naturel  et 
presque  involontaire.  Le  monde  moderne,  tel  qu'il 
est,  en  ses  idées  et  en  ses  faits,  inspirait  à  M.  Iluys- 
mans une  horreur  insurmontable.  L'immondice  et 
l'ordure  de  l'existence  étaient  pour  lui  un  point 
acquis    et   une  certitude  qu'il   ne  cherchait  même 
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pas  à  prouver,  mais  qu'il  se  contentait  de  constater 
d'un  air  sec  et  pincé,  et  qu'il  excellait  à  nous  faire 
remarquer  d'un  style  cru  et  incisif  et  avec  une 
verve  concentrée  et  sournoise. 

M.  Huysmans  est  un  écrivain  ;  il  a  toujours  soi- 
gné ses  épithètes  et  il  en  a  vraiment  trouvé  de 
définitives  pour  dire  la  bassesse  d'un  usage  ou  la 
laideur  d'une  architecture,  car  les  êtres  et  les  cho- 
ses lui  répugnent  également.  C'est  en  vain  qu'il 
déguise  de  son  mieux  cette  répugnance  instinctive. 
En  vain  il  cherche  à  s'intéresser  à  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  pittoresque  du  laid.  Prenez  pour 
exemple  les  diverses  monographies  qu'il  a  publiées 
de  certains  quartiers  de  Paris,  soit  le  vieux  quar- 
tier Saint-Séverin  aux  rues  tortueuses,  soit  cette 
Bièvre  sur  qui  il  a  écrit  des  pages  si  expressives. 
Certes  il  en  rend  les  aspects  avec  une  minutieuse 
précision  de  relief,  mais  soyez  assurés  que  l'arrière- 
pcnsée  de  M.  Huysmans  n'est  point  seulement  de 
se  distraire  par  la  vue  de  coins  baroques  et  singu- 
liers ;  elle  est  tout  autre.  Il  pense,  au  fond,  que  la 
vie  de  l'homme  a  son  image  exacte  dans  le  décor 
qu'elle  se  crée  et  qu'il  suffit  que  l'homme  vive 
quelque  part, pour  qu'il  y  amène  avec  lui  le  plâtras, 
le  ruisseau,  le  cloaque  et  la  guenille,  et  encore  cette 
ordurehumaine  sembleplus  supportable  à  M.  Huys- 
mans quand  elle  s'étale  ainsi  ouvertement  que 
lorsqu'elle  essaie  de  se  dissimuler  avec  hypocrisie 
derrière  les  façades  blanchies  des  quartiers  neufs. 


Ce  tlé^oùl  iw  tut  |);is,  je  le  r»'|)ùli',  clir/.  M.  Iluys- 
inans,  un  jeu  d'espril.  M.  iluysinans  n'est  pas,  à 
proprement   parler,  un  écrivain  satirique.  Il  y  a 
cliez  le  satiriste  un  parti  pris  qu'il  n'a  point.  Au 
fond,    Boileau  s'inquiétait  sans   Joule  assez  p<'u 
qu'on  eût  peine  à   circuler  dans  les   rues  encom- 
brées du  vieux  Paris  si  leurs  en»barras  lui  prr 
taient  un  bon  motif  de  rhélori(|ue.  11  y  a  loin  du 
Repas  ridicule  aux  étonnantes  agapes  où  M.iluy.s- 
mans   nous  mène,  à  la  suite  de  son  M.  Folanlin, 
dans  les  restaurants  à  bas  prix,  à  la  recherche  d'une 
tranche  de  bœuf  tendre  et  d'une  bouteille  de  vrui 
vin.  Ce  que  fait  l'humble  M.  Folantin  est  ce  qu 
tente  aussi  le  subtil  Des  Esseintes  de  M.Huysmaiis 
Par  là  A  Rebours  et  A   Vau  l'Eau  sont  le  mèin' 
livre.  Rappelons-nous  le  premier. Des  Esseintes  ne 
veut,  en  somme,  que  substituer  à  la  réalité  com- 
mune, qui  lui   paraît  médiocre   et   vulgaire,  un 
réalité  choisie.  C'est  pour  cela  qu'il  se  renfernK 
dans  sa  maison  solitaire,  parmi  ses  chambres  ba- 
roques et  diverses  où  il  s'entoure,  si  l'on  peut  dire, 
de  la  quintessence  des  choses. 

Abien  prendre,  ce  Des  Esseintes  n'est,  après  tout, 
que  le  type  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  déli- 
cat, c'est-à-dire  celui  qui  choisit,  parmi  les  êtres  et 
les  choses,  ceux  ou  celles  qui  lui  semblent  le  mieux 
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appropriés  à  servir  de  spectacle  agréable.  Tout 
homme,  en  ce  sens,  est  un  Des  Esseintcs.  G'efi  est 
être  un  que  préférer  boire  dans  un  cristal  taillé 
que  dans  un  verre  épais,  qu'acheter  une  cravate 
assortie  et  un  tableau  bien  peint,  que  voyager,  que 
lire.  Ce  qui  fait  de  Des  Esseintes  un  personnage 
paradoxal.^  c'est  la  qualité  des  objets  qui  le  satis- 
font. Leur  rareté  est  ce  qu'il  en  apprécie  aux 
dépens  même  de  leur  beauté.  C'est  là  son  erreur,  et 
M.  Huysmans  en  a  senti  le  danger. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  livre  est  bien  curieux.  Il  a 
indiqué  l'instant  où  M.  Huysmans  a  voulu  com- 
battre cette  sorte  de  dégoût  qu'il  portait  si  profon- 
dément et  si  amèrement  en  lui.  Il  n'en  a  point 
trouvé  le  remède,  comme  le  héros  de  sou  roman, 
dans  le  culte  du  rare  et  dans  un  raffinement  mala- 
dif du  sens  esthétique.  Il  ne  Ta  point  trouvé  dans 
la  contemplation  des  orchidées  ou  dans  l'incrusta- 
tion des  pierreries  aux  dos  d'écaillé  des  tortues, 
ni  dans  aucun  des  divertissements  dont  il  a  décrit 
dans  A  Rebours  l'étrange  répertoire.  Il  a  pris  un 
moyen  plus  simple  et  plus  pratique:  il  est  allé  à  la 
messe. 


Je  ne  veux  point  raconter  ici  la  conversion  de 
M.  Huysmans.  Ce  sont  choses  particulières  et 
personnelles  sur  quoi  il  est  de  mauvais  goût   de 
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raisonner.  Je  puis  dire  jxnmant  (jnMiKtim-  |>li:-> 
que  la  sienne  ne  paraîl  loiçique  et  naturelle. 
M.  Iluysmans  était,  plus  qu'on  le  pourrait  penser, 
préparé  au  catholicisme.  Il  y  est  venu  à  son  hcui  - 
par  les  circuits  qu'il  a  voulu.  Lù-li<is  et  En  Iloul 
sont  les  deux  livres  qui  marquèrent  son  éta[)r. 
Depuis  qu'il  a  alleinl  le  but,  il  nous  en  a  donn 
deux  autres  :  la  Cathédrale  et  Sainte  Lidwinr 
de  Schiedam. 

Ce  sont  deux  biographies, si  l'on  peut  dire,  Tuih' 
d'une  église,  l'autre  d'une  sainte. 

Dans  la  première,  M.  Iluysmans  ne  s Csi  ^<>ll- 
venu  d'avoir  été  romancier  que  juste  assez  pour 
relier,  par  des  dialogues,  les  parties  de  son  ou- 
vrage, qui  est  d'ordre  didactique,  comme  on  disait 
jadis,  puisque  M.  Iluysmans  se   propose  de  "non- 
expliquer  ce  qu'est  et  ce  que  doit  être  une  églis( 
Il  a    choisi,  comme  sujet    de   son   étude,  Notre- 
Dame    de   Chartres,    le   sanctuaire  de    la  Vier;^ 
noire,  avec  sa  crypte,  ses  deux  tours  inégales,  s( 
portails,  ses   piliers  et   ses   vitraux.  C'est    d'el! 
dont  il  nous  dit  la  légende  et  l'histoire  de  sa  cons- 
truction,   son  sens    architectural   et  symbolique. 
H  nous  fait  lire  le  langage  de  ses  pierres  sculptées 
et  de  ses  vitres  transparentes.  Elle  n'est  point  là, 
comme  la  Notre-Dame  du  roman  de  Hugo,  pour 
moyen  dramatique  et  pour  décor  de  fond.  Non, 
M.  Huysmans  nous  la  représente  en  personne,  dans 
sa  stature,  ses  traits.  Elle  est  l'âme  de  son  livre. 
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Si  avant  M.  Huysmans  on  avait  déjà  beaucoup 
écrit  sur  la  cathédrale  de  Chartres,  il  n'en  était 
pas  de  même  pour  sainte  Lidwine  de  Schiedam. 
Tout  ce  qu'on  savait  d'elle  se  trouve  dans  quelques 
vieux  chroniqueurs.  C'est^d'eux  que  M.  Huysmans 
a  tiré  la  substance  de  son  récit.  Les  maux  que  la 
sainte  souffrit  en  son  corps  pour  l'expiation  des 
péchés  des  hommes  furent  eff"rojables.  M.  Huys- 
mans les  relate  avec  une  minutie  méticuleuse,  une 
patience  et  un  soin  pieux.  Certes,  le  livre  de 
M.  Huysmans  est  profondément  chrétien  d'esprit 
et  d'intention,  mais  nous  sommes  loin,  avec  sa 
Sainte  Lidwine  de  Schiedam,  des  vies  de  saints 
des  Bollandisles.  M.  Huysmans  met  en  sa  biog-ra- 
phie  une  valeur  d'art  que  les  leurs  dédaignent  assez, 
car  si  le  vieil  homme  est  bien  mort  en  M.  Huys- 
mans, l'écrivain  lui  survit,  heureusement,  et  les 
gouttes  d'eau  bénite  qu'il  a  laissé  tomber  dans  son 
encrier  ne  l'empêchent  pas  de  tracer  d'une  main 
sûre  et  d'une  encre  nette  ses  phrases  qui  divisent 
l'idée  en  images  comme  les  réseaux  de  plomb  d'un 
vitrail  enserrent  et  juxtaposent  les  fragments  colo- 
rés de  la  figure  translucide. 

1901. 
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Pour  tous  ceux  qui,  fût-ce  une  fois,  ont  rencon- 
tré Whistler,  il  demeure  un  des  personnages  ori- 
ginaux de  leur  mémoire.  On  pourrait  dire  qu'il 
laissait  son  portrait  dans  l'esprit.  On  ne  l'oubliait 
plus,  et  je  le  revois,  avec  une  netteté  extrême, 
comme  il  m'apparut,  plus  d'un  soir,  chez  Stéphane 
Mallarmé,  dans  ce  salon  de  la  rue  de  Rome,  où 
venait  s'asseoir  jadis  Villiers  de  l'Isle-Adam,  élo- 
quent, sarcastique  et  halluciné,  où  V'erlaiue  venait 
reposer  sa  lourde  jambe  de  rhumatisant,  dénouer 
le  cache-nez  fameux  qui  s'enroulait  à  son  cou  et 
Faire  miroiter  sous  la  lampe  son  crâne  chauve, 
bizarrement  bossue. 

Dans  ce  lieu  de  causerie,  Whistler  n'apportait  ni 
l'altitude  tragique  et  hautaine  de  l'auteur  des  Con- 
tes cruels,  ni  l'allure  narquoise  et  populaire  du 
poète  de  Sagesse.  La  porte  ouverte,  on  voyait 
entrer  un  homme  de  petite  taille,  le  plus  ordinai- 
rement en  habit  noir,  sautillant  et  vif,  au  visage 
fin,  à  la  chevelure  grisonnante  à  peine,  où  se  déta- 
chait, sur  le  front,  une  mèche  blanche,  aux  mains 
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nerveuses,  qui,  vite,  allumait  une  cigaielle  et  se 
mettait  à  parler. 

Il  parlait  beaucoup,  par  saccades,  et  chacune  do 
ses  phrases  se  terminait  par  un  coup  d'œil  rapide 
et  l'éclat  d'un  rire  sec,  et,  durant  la  long-ue  soirée, 
ce  rire  ne  cessait  pas.  Il  soulignait  des  traits  acé- 
rés, des  anecdotes  comiques,  des  jugements  brefs 
et  coupants,  des  reparties  déconcertantes,  des 
ripostes  promptes  et  définitives,  et,  quand  l'étrange 
petit  homme  à  la  mèche  blanche  se  levait  pour 
partir,  on  avait  l'impression  d'avoir  assisté  à  un 
chapitre  improvisé  de  son  livre,  ce  livre  qu'il  avait 
appelé  plaisamment  :  l'Art  de  se  faire  des  enne^ 
mis. 

Des  ennemis,  certes  Whistler  ne  pouvait  man- 
quer d'en  avoir,  car  il  était  impitoyable  pour  ses 
confrères  et  n'éparg-nait  g^uère  i\uq  Velasquez,  mais 
il  avait  uu-ssi  des  amis,  tous  ceux  que  séduisait  son 
art  délicieux  et  parfait,  qui  admiraient  sa  façon 
unique  de  jouer  des  lignes  et  des  couleurs,  de  les 
assembler  en  harmonies,  de  faire  surgir  d'une 
toile  des  figures  mystérieuses  et  vivantes  et  qui 
avaient  l'air  d'être  éternelles,  tous  ceux  qui  recon- 
naissaient en  lui  un  magicien  du  pinceau,  car  c'é- 
tait un  enchanteur  que  ce  personnage  au  rire 
bizarre  et  qui,  à  la  fois,  comme  insigne  de  son 
pouvoir  féerique  et  comme  attribut  de  sa  verve 
cinglante,  portait  à  la  main,  en  guise  de  canne, 
une  longue  et  flexible  baguette  noire. 


gi'jrrs  IT  PAYBAOr.s 


D'entre  les  amis  de  W  liisller  l'un  des  plus  fer- 
vents était  Stéphane  Mallarmé.  Le  Iraduclcur  drs 
poèmes  d'Edgar  Poe  aimait  ce  qu'il  y  a  de  «  poës- 
que  »  dans  la  peinture  whisllérienne,son  je  ne  sais 
quoi  d'éni^maliqne  et  de  surprenant,  les  aspects 
d'apparitions  qu'ont  certains  portraits  du  qrand 
portraitiste  qui  semblent  vous  regarder  du  lointain 
d'un  autre  monde.  Wliisllersentaitcctte  admiration 
de  l'auteur  de  l'Après-midi  d'un  Faune  et  ne  man- 
quait guère,  de  passage  à  Paris,  à  venir  le  visiter. 
Ces  arrivées  soudaines  de  Whistler  charmaient  et 
inquiétaient  en  môme  temps  Stéphane  Maliarm»' 
Wliisller  apportait  avec  lui  quehjue  chose  de 
combatif  et  d'irascible.  Sa  conversation,  toute 
d'anecdotes,  de  rancunes,  de  sarcasmes,  troublait 
fort  l'indulgence  de  Stéphane  Mallarmé,  dont  la 
causerie,  à  l'encontre  de  celle  de  son  ami,  déve- 
loppait d'ordinaire  des  questions  d'art  pur,  sans 
préoccupation  de  personnes. 

Non  seulement  Whistler  avait  ses  opinions  sur 
les  gens  et  les  disait  fort  librement,  mais  il  enten- 
dait les  faire  partager.  Mallarmé  résistait...  Alors 
le  terrible  rire  éclatait  tyrannique  et  impérieux  et 
remplissait  le  tranquille  petit  salon  de  la  rue  de 
Rome  où  pendaient  au  mur,  à  côté  du  portrait  du 
maître  de  la  maison,  par  Manet,  tels  paysages  im- 
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pressionnistes  signés  de  noms  amis,  qui  excitaient 
la  verve  irritable  de  l'hôte  sans  pitié,  contre  lequel 
Mallarmé  défendait  ses  goûts  et  ses  amitiés. 

Ce  fut  sans  doute  dans  une  conversation  de  ce 
genre  que  se  passa  le  petit  événement  que  Mallar- 
mé racontait  en  souriant.  Whistler  avait  voulu  faire 
de  lui  un  portrait  au  crayon.  On  était  en  hiver. 
Stéphane  Mallarmé  posait  debout,  adossé  à  la  che- 
minée. La  séance  durait  depuis  un  certain  temps 
et  la  chaleur  du  foyer  commençait  à  se  faire  sentir 
désagréablement.  Whistler  parlait,  crayonnait, 
riait.  La  chaleur  augmentait.  Chaque  fois  que  le 
poète  faisait  un  mouvement,  le  peintre  lui  faisait 
signe  de  ne  pas  bouger.  La  chaleur  augmentait 
jusqu'à  la  brûlure  et  le  crayon  allait  toujours.  En- 
fin Mallarmén'y  tint  plus  et  demanda  grâce.  Whis- 
tler fit  semblant  de  s'apercevoir  seulement  du  véri- 
table supplice  qu'il  imposait  à  son  ami  et  s'excusa 
d'un  air  narquois.  «  Il  voulait  me  punir  de  trop 
aimer  les  impressionnistes,»  disait,  plus  tard, Mal- 
larmé, et  il  ajoutait  avec  respect  et  tendresse  : 
«  Ah!  ce  Whistler,  ce  cher  Whistler!  » 


Avant  de  s'établir  à  Londres,  Whistler  avait 
passé  plusieurs  années  à  Paris,  dans  sa  jeunesse  ; 
il  revinty  habiter  vers  la  fin  de  sa  vie.  Durant  ce 
séjour,  il  loua  une  maison  dans  le  haut  de  la  rue 
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(Il  iîi,.  (  ,  :i;;.  ;ii  bout  d'une  It3n5ue  ail»'**,  un 
pavillon  silencieux  dont  la  porte  élail  prinle  v\ 
iaqu(*e  d'un  bleu  sombre.  En  entrant,  on  se  Iroti- 
vail  dans  un  premier  vestibule  d'où,  par  quelques 
marches,  on  descendait  dans  un  second,  sur  lequ(  1 
s'ouvrait  le  salon. 

L'arrangement  du  logis  (^(ait  simple  cl  éb^gnnt. 
Peu  de  meubles.  Une  grande  clieminée  en  bois,  ;i 
clicnetsde  cuivre;  sur  le  sol,  de  fines  nattes.  Dm 
un  coin,  un  grand  piano  h  queue  oi'i  s'(''parj>illni('i 
des  cauv-forlcs  du  maître.  Dans  la  salle  n  niaugn 
un  dressoir  orné  de  porcelaines  bleues  et  blanche 
de  la  Chine.  An  plafond,   un   lustre   japonais  en 
bronze  qui  représentait  un  filet  de  pôclieoii  étaient 
prises  des  algues  et  des  coquilles.  Ces  deux  piècrs 
donnaient  sur  un  jardin  planté  de  quelques  beau 
arbres. 

C'était  sous  leur  ombrage  que  Whi..... .    .cv,t,..i:' 

en  été  ses  visiteurs.  II  ne  ressemblait  plus  au  soi 
cier  en  habit  noir  qu'on  c<^t  dit  échappé  d'un  coni 
d'Edgar  Poe.  C'était  un  Whisller  adouci  et  rhani- 
pclrc,  coilTé  d'un  chapeau  de  paille  et  balancé  au 
mouvement  paresseux  du  fauteuil  à  bascule  où  il 
savourait  le  repos  de  l'après-midi.  Le  grand  peintre 
paraissait  heureux  et  détendu.  l'aris  avait  accueilli 
et  adopté  l'artiste  glorieux.  La  rosette  d'officier  de 
la  Légion  d'honneur  décorait  la  boutonnière  de 
son  veston.  Un  de  ses  {)lus  beaux  tableaux,  le  por- 
trait de  sa  mère,    venait    d'entrer  au  Musée   du 
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Luxembourg.  Le  rire  sarcastique  et  agressif  du 
«  faiseur  d'ennemis  »  sonnait  moins  haut  et  moins 
fréquent  dans  le  jardin  ombreux  où  les  moineaux 
sautillaient  sur  le  gravier  des  allées  et  sur  le  gazon 
de  la  pelouse,  tandis  que,  dans  une  cage  suspen- 
due au  mur  de  la  maison,  un  oiseau  d'Amérique, 
celui  qu'on  appelle  le  «  mocking-bird  »,  l'oiseau 
moqueur,  répétait  au  soleil  son  cri  bizarre... 

Y  avait-il  dans  la  présence  de  cet  oiseau  au  nom 
significatif  une  allusion  de  Whistler  à  son  propre 
goût  de  moquerie?  Voulait-il  faire  comprendre  par 
là,  à  ceux  qui  le  venaient  voir,  qu'ils  n'avaient,  eux, 
rien  à  redouter  de  sa  mordante  raillerie,  leur  lais- 
ser entendre  qu'il  avait  mis  en  cage  pour  les  rece- 
voir ce  que  son  esprit  avait  d'inquiétant  ?  Etait-ce 
simplement  un  souvenir  de  pays  natal,  je  ne  sais, 
mais  j'ai  gardé  une  vive  impression  de  ces  après- 
midi  de  dimanche,  dans  le  jardin  de  la  rue  du  Bac, 
derrière  la  blanche  maison  aux  nattes  fraîches,  au 
bout  de  l'allée  silencieuse  que  suivait  chaque  jour, 
pour  se  rendre  à  son  atelier  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-ChampSj  le  peintre  des  «  Harmonies  »  et  des 
«  Nocturnes  »,  Whistler,  le  mystérieux  ! 


Whistler  avait  à  Paris  sa  maison,  son  atelier  et 
son  école,  car  il  avait  ouvert  un  cours  de  dessin 
et  de  peinture.  11  semble  que  ce  soit  un  privilège 
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des  peintres,  des  sculpteurs  et  des  musiciens  de 
pouvoir  enseigner  leur  art.  Ils  conseillent  et  ils  ins- 
truisent. Ils  communiqiient  leur  métier.  Ils  exer- 
cent non  seulement  une  influence,  muis  aussi  une 
direction.  Ils  font  des  élèves,  i\  qui  ils  apprennent 
leurs  proct'dés,  leurs  méthodes.  Cela  est  admis, 
accepté.  Que  ne  dirait-on  pas  si  l'on  voyait  un 
poète  fonder  un  cours  do  poésie  et  demander  en 
échange  une  rétribution  à  ceux  qui  viendraient 
écouter  ses  leçons?  Pourtant  l'art  littéraire  s'ap- 
prend comme  l'art  pictural.  Pourquoi  alors  consen- 
tir à  ce  que  quelqu'un  qui  a  inventé  une  certaine 
manière  de  tracer  les  lignes  et  d'assembler  les 
couleurs  en  dispense  le  secret  à  prix  d'argent, 
tandis  qu'il  paraîtrait  singulier  que  celui  qui  sait 
ordonner  les  mots  et  les  idées  d'une  façon  particu- 
lière tirât  profit  d'en  révéler  à  d'autres  l'artifice? 
C'est  ce  qui  aurait  lieu  cependant  si  un  poète 
se  hasardait  à  imiter  ce  que  font  couramment  les 
peintres. 

L'injustice  d'un  pareil  traitement  et  d'une  pa- 
reille opinion  est  d'enlever  ainsi  à  l'écrivain  un 
légitime  moyen  d'existence,  une  occasion  très  na- 
turelle d'utiliser  une  science  qu'il  a  acquise  par  son 
travail.  Certes,  il  y  aurait  quelque  hardiesse  à 
enfreindre  cet  usage  absurde, mais  encore  l'oserait- 
on  qu'une  école  de  poésie  risquerait  fort  d'être 
déserte  ou  peu  fréquentée.  L'essai  tenté  en  démon- 
trerait probablement  l'insuccès.   C'est  domma/i,^.-, 
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car  les  moyens  de  vivre  réservés  aux  poètes  ne  sont 
pas  nombreux. 

La  poésie  est  un  art  ingrat  qui  ne  nourrit  guère 
son  homme.  La  peinture  vaut  mieux,  sans  doute, 
car,  en  France,  à  l'heure  actuelle,  on  peint  plus  que 
l'on  ne  rime.  Deux  mille  tableaux,  chaque  année, 
remplissent  les  vastes  g-aleries  de  la  Société  natio- 
nale des  beaux-arts."  C'est  parmi  eux  que  figurèrent 
parfoisles  envois  de  Whistler,  mais  si  le  maître  est 
mort,  son  influence  est  vivante  etilmesemble,desalle 
en  salle,  voir  errer  l'ombre  ironique  et  sautillante 
de  ce  petit  homme  à  la  mèche  blanche  et  au  rire 
saccadé,  qui  répondait  un  jour  à  un  confrère  lui 
avouant  naïvement  qu'il  aurait  aimé  avoir  fait  un  de 
ses  tableaux  :  «  Oh!  mon  cher,  vous  le  ferez  !  » 

Certes,  Whistler  ne  s'adressait  pas  là  à  un  disci- 
ple, il  châtiait  un  imitateur.  La  diflFérence  est  grande. 
L'art  d'un  artiste  lui  appartient,  est  sa  propriété. 
Il  peut  inviter  à  s'asseoir  dans  son  jardin,  à  en 
goûter  les  ombrages  et  les  fruits,  mais  il  ne  faut 
pas  s'y  introduire  avec  de  fausses  clés,  y  recevoir 
à  sa  place,  sinon  gare  le  «  mockingbird»,  l'oiseau 
moqueur  !  Il  faudrait  établir  une  taxe  sur  l'imita- 
tion. Elle  formerait  la  caisse  de  retraite  des  artis- 
tes originaux  I 


GABRIEL  D'ANNUNZIO 


Certains  palais  de  Venise  ont  une  «  altana  ».  On 
appelle  ainsi  une  légère  construction  en  bois  qui 
domine  leur  toiture  et  forme  (errasse  où  l'on  peut 
prendre  le  frais  en  été  et  se  chauffer  au  soleil  en 
hiver.  Ce  fut  du  haut  d'une  de  ces  terrasses  aériennes 
que  j'aperçus,  pour  la  première  et  la  seule  fois,  il 
y  a  quelques  années,  M.  Gabriel  d'Annunzio.  Il 
passait  en  gondole  sur  le  Grand, Canal.  De  loin,  je 
distinguai  un  hommejeuneencore,  aux  traits  éner- 
giques, à  la  moustache  relevée  en  pointes  hardies, 
et  coiffé  d'un  chapeau  marron. 

M.  d'Annunzio  était  déjà  fort  célèbre.  II  avait 
publié  quelques  uns  de  ses  plus  beaux  vers  et  de  ses 
plus  beaux  romans.  II  en  préparait  alors  un  qui 
devait  avoir  pour  cadre  cette  Venise,  dont  il  était 
venu  revoir  le  merveilleux  et  mélancolique  décor 
avant  d'en  fixer  les  couleurs  et  les  lignes  en  cette 
prose  magnifique  et  précise  où  il  est  maître  et  dont 
les  phrases  se  composaient  déjà  sans  doute,  en  sa 
pensée,  ce  jour-là  où  il  remontait  le  Grand  Canal, 
menant,  assises  auprès  de  lui  en  sa  gondole,  les 
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ombres  invisibles  de  Stelio  EfFrena  et  de  la  Fosca- 
carina,  les  héros  de  l'étrange  livre  qui  s'appelle 
le  Feu,  et  qu'ils  remplissent  du  tragique  débat  de 
leur  passion. 

Depuis  cette  époque,  la  réputation  de  M.  d'An- 
nunzio  n'a  pas  cessé  de  s'accroître,  mais  c'est  vers 
le  genre  dramatique  que  s'est  porté  son  principal 
effort.  Des  trois  séries  de  trois  romans  qu'il  annon- 
çait, une  seule  est  achevée,  celle  des  Romans  de 
la  Rose.  En  revanche,  les  Romans  du  Lis  mdiïi(\viç.\\i 
et  des  Romans  de  la  Grenade  nous  n'avons  ni  la 
Victoire  de  l'Homme  ni  le  Triomphe  de  la  Vie. 
Avec  le  Feu,  l'œuvre  romanesque  de  M.  d'Annun- 
zio  s'est  interrompue,  momentanément,  car  il  la 
continuera,  j'en  suis  certain.  M.  d'Annunzio  n'est 
homme  à  renoncer  à  aucun  de  ses  dons.  M.  d'An- 
nunzio aime  la  gloire  et  il  ne  négligera  aucun  moyen 
de  s'acquérir  celle  qu'il  souhaite  et  qui  est  d'être 
non  seulement  un  grand  écrivain,  mais  le  grand 
écrivain  de  l'Italie.  A  ce  compte,  il  entend  bien 
étendre  sa  maîtrise  à  tous  les  genres,  et  c'est  pour- 
quoi nous  l'avons  vu  et  le  reverrons  encore  tour  à 
tour  poète,  romancier  et  dramaturge. 

Si  lesambitions  de  M.  d'Annunzio  sont  nombreu- 
ses et  diverses ,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  est 
autorisé  par  l'éclat  et  la  force  de  son  talent.  Il 
faut  ajouter  aussi  qu'il  est  servi  dans  ses  projets 
par  une  admirable  ténacité.  D'origines  paysannes, 
il  a  hérité  de  l'obstination  et  de  l'ingéniosité  de  sa 
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race.  Il  est  laborieux  et  persévérant.  Il  apporte  iV 
la  culture  de  son  sol  littéraire  une  patience  et  une. 
méthode  qui  en  assurent  la  fécondité,  et  les  çraines 
qu'il  a  semées,  pour  n'être  pas  toutes  de  son  pays, 
n'y  produisent  pas  moins  des  fleurs  délicieuses  et 
des  fruits  savoureux. 


M.  Gabriel  d'Annnnzio  n'est  point  en  littérature 
ce  qu'on  pourrait  appeler  un  inventeur  ;  ,il  est  plus 
exactement  un  utilisateur.  Je  dis  utilisateur,  non 
point  pour  rabaisser  le  talent  très  réel  de  l'auteur 
des  Vierges  aux  rochers  et  de  la  Gioconda,  mais 
pour  essayer  de  le  définir.  Certes,  M.  d'Annunzio 
utilise,  mais  en  utilisant  il  transforme.  A  ce  qu'il 
emploie,  il  ajoute  de  la  beauté.  De  même  qu'il 
embellit  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  observe, 
il  embellit  également  ce  qu'il  emprunte. 

Peu  d'écrivains  ont  subi  plus  d'influences  qnr 
M.  d'Annunzio;  mais,  en  parlant  de  lui,  le  mot 
subir  n'est  pas  juste.  Il  exprime  quelque  chose 
d'inconscient  ou  d'au  moins  involontaire  et  s'ap- 
plique mal  à  M.  d'Annunzio.  Ces  influences,  en 
effet,  il  ne  les  subit  pas;  il  les  cherche  et  va  à 
elles,  sûr  qu'au  lieu  de  lui  être  néfastes  elles  lui 
seront  profitables  et  nourricières.  Il  ne  les  craint 
pas.  11  sait  bien  qu'il  n'a  rien  à  redouter  d'elles.  II 
se  sent  la  capacité  de  les  fondre  en  lui,    de    les 
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assimiler  et  de  les  rendre,  sinon  méconnaissables, 
du  moins  si  bien  déguisées  que  la  substance  qui 
en  résulte  a  comme  la  couleur  et  le  goût  de  son 
génie. 

Le  sien  est  fait  vraiment  des  éléments  littéraires 
les  plus  différents,  mais  il  les  a  si  bien  unifiés  qu'ils 
lui  sont  devenus  comme  originaux.  On  pourrait 
analyser  la  formation  de  ce  curieux  esprit  et  faire, 
pour  ainsi  dire,  l'expertise  des  parcelles  qui  le 
composent.  Je  ne  m'amuserai  pas  à  cette  opération 
de  littérature  légale.  Pourquoi  déterminer  exacte- 
ment ce  que  M.  d'Annunzio  doit  à  Tolstoï,  à  Nietz- 
sche ou  Wagner,  et  ce  dont  il  est  redevable,  par 
exemple,  à  notre  littérature  française  contempo- 
raine, aussi  bien  aux  réalistes  d'avant-hier  qu'aux 
symbolistes  d'hier?  M.  d'Annunzio  connaît  à  fond 
nos  écrivains  modernes,  aussi  bien  Concourt  que 
Maupassant,Josépliin  Péladanque  Maurice  Barrés. 
Cela  est  admis,et  M. d'Annunzio,  lui-même, en  con- 
viendrait, comme  il  nous  appartient  de  convenir 
que  M'.  d'Annunzio  a  fait  un  usage  magnifique 
des  ressources  que  nous  lui  avons  fournies. 

C'est  même,  je  crois,  à  cette  parenté  avec  notre 
littérature  gue  M.  d'Annufizio  doit  le  succès  de 
ses  ouvrages,  en  France.  Nous  y  retrouvions  des 
pensées,  des  sentiments  que  nous  connaissions, 
mais  dont  nous  étions  un  peu  las  déjà  et  qui  nous 
revenaient  avec  lui  parés  d'une  grâce  et  d'une 
beauté  nouvelles.  M.  d'Annunzio  nous  apportait 
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un  boiiquel  dont  nous  avions  en  partie  tourni  les 
graines  et  dont  nous  n'ignorions  pas  les  fleurs, 
mais  qu'il  nous  offrait,  plus  colorées,  plus  odoran- 
tes de  s'être  épanouies  sous  un  ciel  de  lumière  et 
de  clarté. 


De  toute  l'œuvre  de  M.  Gabriel  d'Anaunzio,  ce 
sont  ses  vers  que  nous  connaissons  le  moins  et 
nous  n'en  possédons  guère  que  les  extraits  donnés 
par  M*"®  Jean  Dornis  dans  son  intéressante  étud»* 
sur  la  poésie  italienne.  Ces  fragments  suffisent  à 
nous  montrer  que  M.  d'Annunzio  est  un  poète 
remarquable,  ce  que  nous  savions  du  reste  par  ses 
romans. 

Les  romans  de  M.  d'Annunzio  sont  en  effet  de 
romans  lyriques.  Nous  y  voyons  d'ordinaire,  à  côl 
de  personnages  épisodiques,très  réels  et  très  puis- 
samment observés,  un  héros  principal  auquel 
M.  d'Annunzio  prête  son  éloquence,  sa  sensibilité, 
ses  idées,  son  goût  de  la  passion  et  de  la  beauté, 
et  qui  est  tour  à  tour  le  Tullio  Hermil  de  f  Intrus, 
le  Georges  Aurispa  du  Triomphe  de  Ja  Mort,  le 
Sperelli  de  F  Enfant  de  Volupté  ou  le  StelioEflrena 
du  Feu. 

Certes  les  situations  et  les  décors  varient,  mais 
le  héros  reste  à  peu  près  le  même,  sous  les  idées 
diverses  qu'il  exprime.  Qu'il  soit  tolstoïen,  dans 
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l'Intrus  ;  wagnénen,  dans/e  Triomphe  de  la  Mort; 
nietzschéen,  dans  le  Feu;  ce  nesont  pour  lui  que 
des  attitudes  de  pensée.  Au  fond,  pour  le  héros  de 
M.  d' Annunzio,  le  but  de  la  vie  semble  être  le  plai- 
sir et  l'amour,  la  passion  et  la  volupté,  la  beauté 
et  la  gloire,  c'est  ce  qu'il  cherche  dans  les  êtres  et 
les  choses,  ce  qu'il  cherche  dans  lui-même.  C'est 
cette  lueur  d'apothéose  sensuelle  et  mentale  qui 
illumine  toute  l'œuvre  de  M.  d'Annunzio  de  son 
reflet  ardent,  et  c'est  cette  lumière  qui  y  dissimule 
et  y  colore  ce  qu'elle  a  d'emprunté  dans  ses  ori- 
gines et  ses  procédés  ;  c'est  elle  aussi  qui  rend 
insensible  à  ses  défauts  et  à  ses  faiblesses  décompo- 
sition et  qui  répand  sur  elle  sa  magie  et  son  sorti- 
lège. 

Tels  qu'ils  sont,  les  romans  de  M.  d'Annunzio 
exercent  un  attrait  singulier.  On  peut  discuter  leur 
valeur  romanesque,  mais  on  ne  peut  demeurer 
indifférent  à  leur  valeur  lyrique.  Ils  ont  assuré  en 
France  à  M.  Gabriel  d'Annunzio  la  sorte  de  popu- 
larité où  peut  prétendre  un  écrivain  qui  n'est  ni 
un  pornographe,  ni  unfeuilletonniste,  et  M.  d'An- 
nunzio n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  est  un  artiste, 
mais  cependant  il  n'est  pas  de  ces  artistes  qui  se 
contentent  d'une  célébrité  discrète  et  restreinte. 
S'il  aime  la  gloire,  il  aime  aussile  succès,  et  ce  suc- 
cès, plus  bruyant,  plus  palpable,  il  l'ademandéau 
théâtre,  qui  donne  seul,  de  nos  jours,  aux  réputa- 
tions et  aux  renommées,  l'accès  du  grand  public  et 
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répand  plus  vite  un  nom   de  bouche  en    bouche 
qu'un  livre  ne  passe  de  mains  en  mains. 

C'est  à  celle  préoccupation  que  nous  devons  !•■ 
ouvrages  dramatiques  de  M.  Gabriel  d'Annunzii 
Ils  sont   nombreux   déjà   et  forment   une  pari; 
curieuse  de  son  œuvre.  Il  faut  ajouter  aussi  que  ( 
n'est  point  celle    qui  a   reçu  le  meilleur  accueil. 
La  plupart  des  pièces  de  M.  d'Annunzio   fureni 
fort  discutées.  Sa  Gloria  eut  à  soulTrir  des  siffle! 
palermitains.  A  Rome,  sa  Francaca  de  liimii 
fut  assez  mal  accueillie.  Je  ne  sais  si  le  public  de 
Rome  et  de  Palermc  lui  jeta  le  «  mauvais  œil  ». 
mais  du  moins  il  lui  prêta  la  «  mauvaise  oreille  ». 

Le  livre  réussit  à  M.  d'Annunzio  mieux  que  la 
scène.  D'ailleurs  ces  échecs  successifs  ont  leur  expli- 
cation dans  la  nature  môme  de  son  talent.  On  s'en 
rend  compte  assez  aisément  si  on  a  lu  avec  soin 
les  romans  qu'il  a  écrits.  Ces  beaux  livres  sont  d'un 
caractère  assez  particulier.  Je  les  appellerais  voloti- 
tiers  des  romans  personnels,  et  je  dis  personnel 
pour  ne  pas  dire  autobiographiques.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  point.  Avec  tous  les  artifices  d'un  art  raf- 
finé et  les  précautions  nécessaires,  M.  d'Annunzio 
n'a  guèrejamais  peint  que  lui-même.  A  ce  person- 
nage, à  la  fois  unique  et  divers,  il  a  donné  son 
sens  de  la  beauté  et  de  la  passion.  Il  lui  a  insufflé 
non  pas  la  vie,  mais  sa  vie.  Il  y  a  tout  d'abord 
ajouté  ce  qu'il  fallait  de  fiction  jusqu'au  jour  où, 
dans  son  admirable  roman  du  Feu,  il   a  presque 
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identifié  son  héros  à  lui-même.  Là,  il  a  démas- 
qué, si  l'on  peut  dire,  son  procédé.  Son  art  d'auto- 
biographie lyrique  y  apparaît  à  nu. 

M.  d'Annunzio  aime  à  vivre.  Ses  livres  lui  ser- 
vent à  se  voir  vivre.  Il  a  sans  doute  raison.  En  eux 
et  par  eux, il  survivra,  ce  qui  est  vivre  encore,  mais 
ce  goût,  si  puissant  en  lui,  d'apologie  personnelle, 
n'est  certes  pas  l'indice  d'un  tempérament  drama- 
tique. 

L'auteur  dramatique,  comme  je  me  l'imagine, 
possède,  au  contraire,  et  doit  posséder  une  sorte 
de  don  d'hypocrisie.  Il  faut  qu'il  soit  partout  dans 
son  oeuvre  présent,  mais  qu'il  y  demeure  invisible, 
sans  y  avoir  de  personnage,  et  qu'il  se  transforme 
tour  à  tour  en  chacun  d'eux,  non  point  pour  par- 
ler par  leur  bouche,  mais  pour  qu'ils  parlent  par 
la  sienne.  Cette  espèce  d'abdication  souveraine  est- 
elle  possible  à  M.  d'Annunzio  ? 

Je  ne  le  crois  pas,  mais  l'auteur  de  la  Francesca 
ne  doit  pas  penser  comme  moi.  Il  a  de  lui  l'idée 
que  rien  n'échappe  à  son  génie.  N'écrivit-il  pas  à 
un  ami  qui  le  répéta  aux  journaux,  au  moment  où 
le  poète  terminait  justement  sa  Francesca:  «Je  ne 
croispas  mon  ouvrage  indigne  de  Dante.  »M.  d'An- 
nunzio avait  peut-être  raison  d'ailleurs.  Une  mau- 
vaise pièce  peut  être  en  même  temps  un  beau  poème. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  sa  Ville  morte,  que 
le  talent  de  M'"^  Sarah  Bernhardt  ne  parvint  pas  à 
soutenir  et  qui  est  pourtant  une  œuvre  étrangement 
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belle  en  son  paradoxe  tragique  superberaent  déve- 
loppé en  un  harmonieux  et  éclatant  langage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M,  d'Annunzio  n'a  pas  tort  de 
s'obstiner.  Peut-être  rencontrera-t-il  un  jour  une 
de  ces  inspirations  entièrement  heureuses  qui  épar- 
gnent à  un  écrivain  ses  défauts  et  l'obligent  à  ses 
qualités?  Peut-être  sera-ce  lu,  entre  le  public  et  lui, 
ce  point  de  contact  qui  lui  a  manqué  et  d'où  naît 
le  grand, l'irrésistible  succès? 

C'est  en  cette  attente  que  M.  d'Annunzio  nous  a 
donné  le  recueil  de  trois  de  ses  œuvres  théâtrales 
sous  le  titre  des  Victoires  mutilées,  par  allusion  à 
ces  statues  antiques  qui  ont  dil  subir  les  outrages  du 
temps  avant  de  parvenir  jusqu'à  nous  qui  leurren- 
dons  en  admiration  les  injures  qu'elles  ont  souf- 
fertes. M.  d'Annunzio  montre  ainsi  une  belle  con- 
fiance en  l'avenir  et  il  faut  souhaiter  que  ses 
prochaines  œuvres  théâtrales, au  lieu  de  n'être  pas 
indignes  de  Dante,  soient  tout  bonnement  dignes 
de  Shakespeare. 
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Si  le  premier  coup  de  canon  qu'échangèrent  les 
flottes  russes  et  japonaises  eût  en  France  de  longs 
échos,  je  connais  à  Paris  une  maison  où  ce  bruit 
guerrier  retentit  plus  particulièrement  que  partout 
ailleurs.  Le  Japon  n'est-il  pas,  pour  M™*'  Judith 
Gautier  —  car  c'est  à  elle  que  je  pense,  —  une  se- 
conde patrie  ?  Certes,  on  n'est  pas  plus  Française 
que  M™^JudithGautier,je  n'en  veux  pour  preuve  que 
la  langue  admirable  qu'elle  écrit  avec  une  pureté 
et  une  maîtrise  héréditaires;  mais,  ce  don  littéraire 
qui  est  le  sien,  ne  l'a-t-elle  pas  employé  principa- 
lement à  évoquer  ces  contrées  mystérieuses  de 
l'Extrême-Orient  pour  lesquelles  son  esprit  a  tou- 
jours montré  une  heureuse  prédilection  ? 

La  Chine  et  le  Japon  sont  l'apanage  de  M™  Judith 
Gautier.  Elle  en  connaît,  avec  une  science  parfaite 
et  une  familiarité  charmante,  les  lieux,  les  mœurs, 
les  costumes,  les  arts.  Elle  en  sait  les  écritures 
et  les  langages  compliqués.  Elle  îadmire  Li-taï-pé 
comme  elle  admire  Victor  Hug'o.  Tout  ce  qui  vient 
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de  «  là-bas  »  est  cher  à  son  cœur  et  ;\  sa  pensùc. 
On  dirait  qu'en  des  existences  antérieures  elle  a 
vécu  sur  ces  terres  lointaines  et  qu'elle  en  a  rap- 
porté d'éclatants  et  de  délicats  souvenirs.  Ce  sont 
eux  qui  animent  ses  romans  d'une  si  étrange  beau- 
té, ces  romans  aux  lilres  énigmatiques  qui  s'ap- 
pellent la  Sœur  du  snleil  ou  le  Dratjon  impérini 
et  qui  comptent  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  roman 
contemporain. 

Si  c'est  à   ses   existences   orientales  que  non 
devons  ces  beaux  livres   de  M"'"   Judith  Gautier, 
c'est  sa  vie   parmi  nous  qu'elle  nous  a  'raconti'' 
récemment  dans  ces  deux  volumes  qu'elle  a  inti- 
tulés le  Collier  des  jours  et  le  Second  lianf/  du 
Collier.  C'est  ainsi  qu'elle  a  nommé  poétiquement 
le  double  récit  de  son  enfance  et  do  sa  jeunesse, 
ses  mémoires,  ou  plus  exactement  une  suite  d'im- 
pressions et  de  tableaux  d'une  g^râce  aisée,  précise 
et  souriante  et  qui  semblent  dessinés,  sur  la  page, 
d'un  pinceau  trempé  délicieusement  aux  couleur 
et  auxnuances  du  passé.  On  dirait  un  de  ces  albums 
familiers  comme  en  composent  les  peintres  japo- 
nais, où  ils  représentent  ce  qu'ils  voient  en  croquis 
d'une  naïveté  savante  et  où  se  mêlent  des  visages, 
des  animaux,  des  fleurs,  des   paysages.  C'est  un 
peu  ainsi  que  procède  M"""  Judith  Gautier.  Eli 
esquisse  d'un  trait  juste  les  choses  et  les  gens,  le 
colorie  d'un  mot,  les  nuance  d'une  épilhète,  puis 
elle  s'interrompt  pour  s'amuser  à  quelque  arabes- 
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que. . .  Et  l'on  s'étonne  que  ce  livre  charmant,  pares- 
seux, soit  imprimé  avec  nos  lettres  ordinaires  d'im- 
primerie, au  lieu  de  présenter  à  nos  yeux  ces  beaux 
caractères  exoliques  qui  ressemblent  à  des  algues, 
à  des  insectes,  à  des  temples,  et  qui  enchevêtrent 
sur  le  léger  papier  de  riz  leurs  configurations  mys- 
térieuses et  baroques. 


* 


C'est  justement  à  un  passage  de  ces  souvenirs 
de  M™*'  Judith  Gautier  que  je  songeais  en  lisant 
dans  les  journaux  les  récits  de  guerre  dont  le  bruit 
nous  vient  du  bout  du  monde  et  nous  paraît  tout 
proche,  car  ces  pays  d'Extrême-Orient,  longtemps 
fabuleux  et  presque  chimériques,  semblent  avoir 
perdu  leur  ancienne  distance  et  leur  éloignement 
de  légende.  Il  n'en  était  pas  encore  ainsi  à  l'époque, 
où  M™°  Judith  Gautier  fit  la  rencontre  inattendue 
qu'elle  nous  raconte  avec  tant  de  grâce  et  d'émo- 
tion. 

C'était  à  Londres.  Le  bon  Théophile  Gautier  y 
avait  mené  ses  enfants  à  l'occasion  d'une  exposi- 
tion dont  il  devait  rendre  compte  dans  le  Moniteur 
universel.  Les  jeunes  filles  se  promenaient  un  jour 
dans  les  rues,  quand  un  spectacle  merveilleux  se 
présenta  à  leur  vue.  Suivis  d'une  foule  de  curieux, 
deux  personnages  extraordinaires  s'avançaient.  Ils 
étaient  vêtus  de  longues  robes  de  soie,  la  taille  ser- 
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rée  par  une  ceinture  de  brocart  tissé  d'or  qui  sou- 
tenait deux  sabres  croisés  aux  poignées  ciselées. 
Leurs  visages  pâles  et  singuliers  avaient  une  ex- 
pression de  dignité,  de  grâce  mélancolique,  de  dou- 
ceur et  de  dédain.  Ces  deux  Japonais  en  costume 
national,  ces  deux  Samouraïs,  pour  la  jeune  prome- 
neuse éblouie  de  cette  vision,  c'était  tout  le  Japon, 
avec  son  mystère,  son  inconnu,  son  parfum,  ce 
Japon  dont  elle  devait  évoquer  si  magiquement  en 
ses  livres  l'image  héroïque,  élégante  et  vraie  ! 

Ce  n'est  plus  sous  cet  aspect  pittoresque  et  fabu- 
leux que  se  montrent  maintenant  dans  nos  villes 
les  Japonais  d'aujourd'hui.  Ils  n'ont  plus  de  quoi 
faire  rêver  les  jeunes  filles.  Serrés  dans  leurs  re- 
dingotes noires,  les  yeux  abrités  de  lunettes  miroi- 
tantes, seuls  ou  le  plus  souvent  deux  par  deux, 
les  nouveaux  venus  n'attirent  guère  l'attention  des 
passants.  Discrets  et  souriants,  ils  vont,  regardent, 
observent,  s'informent.  Ils  ne  sont  plus,  avec  leurs 
larges  manches  flottantes  et  leurs  robes  aux  teintes 
vives,  semblables  à  de  riches  papillons  humains, 
oisifs  et  somptueux;  non,  avec  leur  teint  jaune,  ils 
ressemblent  plutôt  à  d'industrieuses  abeilles  qui 
voltigent,  butinentet  repartent  vers  leur  ruche  loin- 
taine toute  bourdonnante  de  rumeur  et  d'activité. 

Ces  deux  sortes  de  visiteurs  représentent  assez 
bien  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  Japon  d'autre- 
fois et  le  Japon  d'aujourd'hui.  Certes,  celui-ci  nous 
intéresse  par  son  effort  prodigieux  à  se  moderniser 
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et  par  la  volonté  extraordinaire  qu'il  a  employée  à 
se  transformer,  par  son  énerg'ie  à  se  créer  une 
nouvelle  figure  dans  le  monde.  A  ce  point  de  vue, 
il  est  digne  d'admiration,  mais  ne  gardons-nous 
pas  tout  de  même  une  préférence  pour  le  Japon 
d'autrefois,  qui  vit  pour  nous  dans  le  souvenir  de 
ce  qu'il  fut,  dans  les  .merveilles  de  son  art? 


C'est  par  son  art  que  le  Japon  est  populaire  chez 
nous.  Dès  longtemps,  il  y  eut  en  France  une  curio- 
sité pour  les  objets  d'Extrême-Orient.  Les  ama- 
teurs du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle 
goûtèrent  fort  ce  qu'on  appelait  les  «chinoiseries  », 
nom  sous  lequel  on  confondit  les  bronzes  et  les 
porcelaines,  les  laques  et  les  ivoires,  les  émaux  et 
les  étoffes,  mais  ce  ne  fut  que  de  notre  temps  que 
commença  véritablement  la  faveur  particulière  de 
l'art  japonais. 

Cette  faveur  date  assez  exactement  de  l'époque 
où  le  Japon  subit  la  grande  crise  de  son  renouvel- 
lement politique  et  social,  du  moment  où  une  civi- 
lisation séculaire  renonça  brusquement  à  ses  an- 
ciennes coutumes,  où  le  Samouraï  vendit  ses  robes 
et  ses  poignées  de  sabres  pour  s'acheter  un  habit 
noir  et  pour  s'abonner  au  journal,  où  les  mar- 
chands d'Europe  purent  pénétrer  librement  dans 
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les  maisons  et  en  ressortir  avec  le  vase  précieux, 
l'estampe  rare,  la  broderie  in^'rnieuse,  avec  les 
mille  riens  où  s'exerce  la  pnliencc  hardie  et  d<'li'  'i- 
des  artistes  et  des  artisans  de  là-bas. 

Ce  fut  alors  <îuc  se  formèrent  les  grandes  collcc- 
lions  d'Amérique,  d'Anijlelerre  et  de  France,  mais 
elles  ne  retinrent  que  les  objets  de  premier  ordre 
par  leur  matière,  leur  antiquité  ou  leur  travail.  Or, 
l'art  japonais  a  ceci  de  particulier  qu'il  metsa  grûce 
et  son  originalité  î\  tout  ce  qu'il  touche.  Il  a  de 
riches  et  d'humbles  perfections.  Il  sait  également 
tailler  un  jade  ou  tresser  une  vannerie. 

Deh^jle  nombreux  public  qu'il  trouva  en  Europe, 
sous  toutes  ses  formes  et  à  tous  ses  degrés  de 
richesse  ou  de  simplicilé,non  seulementauprès  des 
amateurs,  mais  aussi  auprès  des  gens  de  goilt,car  il 
n'est  pas  seulement  un  art  de  musée,  il  est  un  art 
d'appartement.  Ce  fut  ainsi  qu'il  pénétra  partout, 
passa  par  toutes  les  mains,  se  montra  à  tous  les 
yeux.  Il  ne  fut  pas  qu'un  plaisir,  il  fut  un  exemple. 
Nos  artistes  subirent  son  influence;  tout  le  monde 
ressentit  son  charme  exquis  et  singulier. 

Ce  contact  quotidien  nous  apprit  à  aimer  ce  pays 
à  la  fois  bizarre  et  raffiné,  ce  peuple  d'une  ima- 
gination si  variée  ;  nous  nous  habituâmes  aux 
images  qu'il  nous  offrait  de  lui-même  ;  nous  nous 
familiarisâmes  avec  ce  que  son  art  nous  enseignait 
des  mœurs,  des  usages,  des  coutumes,  sans  nous 
rendre  compte  que  ces  mœurs  et  ces  usages  étaient 
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déjà  ceux  du  passé,  que  ces  images  ne  représen- 
taient plus  qu'un  Japon  disparu  et  qui  n'était  pour 
lui-même  qu'un  souvenir  glorieux  et  déjà  lointain. 


Certes,  les  Japonais  d'à  présent  ont  conservé 
quelque  chose  de  l'habileté  artistique  de  jadis.  Ils 
savent  encore  sculpter  un  ivoire,  fondre  un  bronze, 
peindre  une  soie.  La  main  y  est  encore  adroite, 
mais  on  sent  que  le  cœur  n'y  est  plus.  L'activité 
et  l'ingéniosité  de  ce  peuple  si  énergique  et  si  fin 
sont  ailleurs.  Sa  préoccupation  n'est  plus  d'em- 
bellir la  vie  par  les  mille  délicatesses  d'un  art  à  la 
fois  rare  et  pratique.  D'autres  soucis  ont  remplacé 
celui-là.  Le  Japon,  à  l'heure  actuelle,  est  tout 
entier  à  l'exercice  de  sa  puissance  industrielle, 
politique  et  militaire.  Ce  qui  l'intéresse,  ce  sont 
ses  alliances,  ses  armées,  ses  arsenaux,  ses  flottes, 
car  c'est  sur  la  mer  que  se  décident  ses  destinées. 

Il  semble  du  reste  que  les  vaisseaux  de  guerre, 
indépendamment  de  leur  nécessité  et  de  leur  uti- 
lité patriotiques,  doivent  plaire  à  l'imagination 
japonaise.  Il  y  a  dans  le  cuirassé  moderne  une 
sorte  de  complication  et  de  singularité  qui  en  fait 
comme  un  être  un  peu  fantastique.  Le  Dragon  des 
légendes  renaît  sous  une  forme  nouvelle...  Comme 
lui,  le  cuirassé  est  rapide,  terrible,  énigmatique  en 
sa  carapace  d'acier.  Il  darde  à  travers  la  nuit  ses 
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regards  électriques.  Il  crache  de  la  fumée  et  jei; 
du  feu.  Il  y  a  en  lui  du  monstre  et  de  l'idole.  Ou 
le  craint  et  on  l'honore.  II  semble  ôire  sorli  de  la 
rêverie  g-uerrière  d'un   llokousaï.   Les  Samouraïs 
d'autrefois,  écailleu.x  en  leurs  armures  de  laqu' 
cachés  derrière  leurs  masques  de  combat,  ne  sem- 
bleraient pas  déplacés  àsonbord  avec  I.in  <  ;i';r>.>ris 
de  crustacés  héroïques. 

Ce  ne  sont  pas  des  marins  de  ce  genre  que  le 
Japon  moderne  fait  monter  sur  ses  navires.  Les 
Japonais  se  sont,  pour  ainsi  dire,  déjaponisés.  Ils 
ont  renoncé  au  faste  et  au  pittoresque.  Ce  peupi 
si  amoureux  jadis  de  parures  éclatantes  et  de  riches 
étoffes,  vêt  ses  soldats  et  ses  matelots  de  couleurs 
sombres.  Aux  fantaisies  magnifiques  des  costumes 
a  succédé  la  rigueur  des  uniformes.  La  Russie  n'  > 
pas  eu  à  combattre  des  estampes  vivantes,  mais  des 
armées  disciplinées  et  une  marine  redoutable  par 
l'excellence  de  ses  engins,  le  courage  de  ses  équi- 
pages et  la  science  de  ses  officiers.  Un  cœur  or- 
gueilleux battait  sous  les  tuniques  et  les  vareuses. 
Le  Japon  ne  demandait  qu'à  faire  ses  preuves, 
celles  de  sa  nouvelle  puissance.  Et  nous  avons  vu 
vers  l'Orient,  monter  au  ciel  l'astre  sanglant  de  la 
guerre,  celui  que  José-Maria  de  Ileredia  a  évo- 
qué superbement  dans  un  sonnet  des  Trophées^ 
ce  soleil  que  le  Daïraio  voit,  au  matin  de  la  ba- 
taille, 
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Poindre,  orbe  éblouissant,  au-dessus  de  la  mer, 

tandis 

Que  pour  couvrir  ses  yeux  dont  pas  un  cil  ne  bouge, 
11  ouvre  d'un  seul  coup  son  éventail  de  fer 
Où  dans  le  satin  blanc  se  lève  un  soleil  rouge. 


LE  FUSIL  ET  LA  FOURCHETTE 


Le  Français  a  L^^i  a  assez  particulier  qu'il  uiinc 
Paris.  Je  ne  crois  pas  que  rAllemand  ait  pour  lier- 
lin,  TEspagnolpour  Madrid  et  l'Italien  pour  Rome 
le  sentiment  que  le  Français  a  pour  sa  capitale. 
Paris  est  une  de  nos  vanités  nationales,  et  nous 
tenons  assez,  tant  que  nous  sommes,  à  ce  que  l'on 
pense  comme  nous  à  ce  sujet..  Nous  éprrti 
vons  de  la  reconnaissance  envers  l'étrang-cr  qui 
partage  notre  goût  pour  la  grande  ville.  Il  y  a,  à 
cet  égard,  une  sorte  de  suffrage  universel  auquel 
nous  sommes  fort  sensibles.  Aussi,  considérons- 
nous,  comme  une  preuve  de  l'attrait  que  Paris 
exerce  dans  le  monde  entier,  les  visites  impériales, 
royales  ou  princières,  qui  nous  semblent  attester, 
chez  des  hôtes  illustres,  le  même  sentiment  qui 
nous  amène,  au  printemps  et  à  l'automne,  les  tou- 
ristes de  toutes  nations  qui  animent  nos  rues  de 
leurs  silhouettes  cocasses  et  disparates.  C'est  ainsi 
que  nous  apprenons  de  môme  avec  plaisir  la  pré- 
sence d'un  Empereur  en  grande  étiquette  ou  d'un 
Roi  en  demi-incognilo. 
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Paris,  en  effet,  a  toutes  sortes  d'accueil,  les  plus 
mag-nifiques  et  les  plus  discrets.  Il  sait  acclamer 
d'une  voix  formidable  ou  saluer  d'une  main  fami- 
lière. Un  souverainy  peut  vivre,  parfaitement  libre 
ettranquille,et,une  fois  ses  devoirs  officiels  accom- 
plis, y  mener  la  vie  d'un  homme  aisé  qui  a  de 
bonnes  relations,  se  promener  en  voiture  et  en 
automobile,  aller  au  théâtre  et  accepter  des  invita- 
tions de  campagne  ou  de  chasse. 

Ce  sont  ces  dernières  qu'ils  acceptent  le  plus 
volontiers.  Les  rois  sont  chasseurs.  C'est  un  excel- 
lent exercice.  Il  n'en  est  pas  qui  convienne  mieux  au 
poumon;  il  n'en  est  pas  qui  ouvre  mieux  l'appétit. 
Bon  fusil  et  bonne  fourchette  vont  de  pair,  et  je 
ne  doute  pas  qu'après  avoir  fait,  comme  de  juste, 
le  coup  du  roi,  Leurs  Majestés  ne  fassent  honneur 
aux  côtelettes  grillées  et  à  l'omelette  aux  fines  her- 
bes que  Tun  de  leurs  hôtes  leur  fit  servir  à  un  dé- 
jeuner dont  les  journaux  ont  fidèlement  transmis 
le  menu. 


J'aime  beaucoup,  à  une  table  royale,  la  présence 
de  ces  côtelettes,  et  de  cette  omelette.  Elles  sont 
significatives  et  donnent  à  penser.  Elles  méritent 
d'être  retenues  et  méditées.  Elles  nous  renseignent^ 
à  leur  façon,  sur  l'état  actuel  de  la  cuisine  française 
et  nous  éclairent  sur  son  avenir.  Elles  sont  des 
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arguments  à  un  sujet  qui  n'est  pas  sans  importance. 
La  cuisine,  en  effet,  est  une  des  gloires  de  la 
France,  et  une  de  celles  qui  dure  encore  le  mieux 
et  qui  maintient  le  plus  sûrement  à  rt-tran;jci 
notre  vieille  réputation  de  délicatesse  et  de  raffine- 
ment. Elle  sert  de  prétexte  à  ceux  qui  veulent  nous 
dire  du  bien  de  nous.  Nous  passons  encore,  pres- 
que partout,  pour  un  peuple  qui  sait  s'habiller  — 
les  femmes,  j'entends  —  et  qui  sait  manger  avec 
finesse  et  variété,  et  on  nous  en  complimente  vo- 
lontiers. Il  est  vrai  que,  celle  concession  faite,  on 
nous  demande  de  reconnaître  en  échange  que  nous 
sommes  en  complète  décadence  et  on  s'étonne  un 
peu  que  nous  n'en  convenions  point  sans  résis- 
tance. 

Il  y  a  quelques  années,  durant  un  séjour  aux 
Etals-Unis,  j'eus  l'occasion  d'éprouver  maintes  foi 
celte  façon  dont  on  pense  de  nous  et  dont  on  vou- 
drait assez  que  nous  pensassions  de  nous-mômes. 
On  croit  avoir  fait  suffisamment  pour  nous  amener 
de  bon  gréa  ce  point  de  vue  et  avoir  ménagé,  comme 
il  le  faut,  notre  susceptibilité  nationale,  quand  on 
nous  a  concédé  notre  cuisine  et  notre  vêlement. 
Quelques-uns  veulent  bien  ajouter  encore  à  l'habi- 
leté de  nos  modistes  et  au  savoir  de  nos  marmitons 
le  mérite  de  notre  littérature  et,  en  particulier,  de 
notre  poésie,  mais  c'était  là  une  politesse  person- 
nelle dont  je  n'étais  pas  dupe,  et  on  en  revenait 
toujours  à  l'excellence  de  notre  cuisine,  après  avoir 
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cité  la  misère  de  notre  politique  et  la  pauvreté  de 
notre  diplomatie. 

Ce  vieux  renom  culinaire,  c'est  le  dix-huitième 
siècle  qui  nous  l'a  mérité.  La  popularité  de  la  cui- 
sine française  date  véritablement  de  cette  époque. 
Ce  fut  au  temps  de  la  Régence  que  l'on  commença 
à  mang-er  finement.  La  cuisine  française  est  née  au 
Palais-Royal,  dans  ces  réduits  que  le  Régent  avait 
fait  installer  avec  luxe  et  où  tous  les  ustensiles 
étaient  en  argent.  C'est  de  là  que  sortirent  les  sou- 
pers des  roués  et  d'où  se  répandirent  par  toute  la 
France  les  usages  d'une  gastronomie  délicate  dont 
les  principes  sont  exposés, en  1789, dans  le  curieux 
ouvrage  dû  au  cuisinier  Marin,  intitulé  les  Dons 
de  Cornus  ou  les  plaisirs  de  la  table,  ti  pour  lequel 
deux  Jésuites,  les  pères  Brumoy  et  Bougeant,  écri- 
virent une  préface  que  l'on  peut  qualifier  de  subs- 
tantielle. 

Voici  comment  s'exprimaient  les  bons  pères  : 
«  La  science  du  cuisinier  moderne  consiste  aujourd'- 
hui à  décomposer,  à  faire  digérer  et  à  quintessen- 
cier  les  viandes,  à  en  tirer  des  sucs  nourrissants 
et  légers,  à  les  confondre  de  façon  que  rien  ne 
domine  et  que  tout  se  fasse  sentir, enfinà  leur  don- 
ner cette  union  que  les  peintres  donnent  aux  cou- 
leurs, et  à  les  rendre  si  homogènes  que,  de  leurs 
différentes  saveurs,  il  ne  résulte  qu'un  goût  fin  et 
piquant  et,  si  je  l'ose  dire,  une  harmonie  de  tous 
leurs  goûts  réunis.  » 

19 
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C'est  sur  ce  saçe  propos  que  se  fonda  la  cuisine 
française  moderne.  Elle  réagissait  contre  celle  du 
dix-septième  siècle,  plus  fuite  pour  la  gloutonnerie 
que  pour  la  gourmandise,  où  l'on  empilait  sur  le 
môme  plat  des  viandesdisparateSjOùTon  employait 
des  ing^rëdicnts  bizarres,  où  se  mêlaient  de  l'iris, 
de  l'eau  de  roses,  du  gingembre,  de  la  muscade, 
de  l'ambre  et  du  musc,  où  l'on  pannait  les  rôtis 
de  poudres  odoriférantes,  où  l'on  musquail  les 
pâtisseries,  où  l'on  cuisait  le 'poisson  enveloppé  de 
fenouil  vert  et  où  l'on  saupoudrait  certains  mets 
avec  de  la  suie. 

Si  la  délicatesse  de  la  bouche  imposa  i\  la  cuisine 
du  grand  siècle  la  transformation  qu'elle  subit, 
celle  de  notre  temps  devra  également  se  conformer 
à  des  exigences  nouvelles.  L'estomac  français  n'est 
plus  maintenant  ce  qu'il  était  jadis.  Le  siècle  que 
nous  venons  de  voir  finir  sera  sans  doute  le  der- 
nier où  l'on  aura  pratiqué  l'art  de  manger.  La  cui- 
sine qui  fut  longtemps  au  service  de  la  gourman- 
dise va  obéir  de  plus  en  plus  aux  règles  de  l'hy- 
giène. On  se  contentera  de  cuire  les  aliments  au 
lieu  de  les  cuisiner.  Le  savoir  culinaire  sera  une 
dépendance  de  la  science  médicale.  Il  en  sera  ainsi 
à  mesure  que  les  gens  auront  davantage  le  souci, 
non  seulement  de  se  guérir  des  maux  qu'ils  ont, 
mais  de  prévenir  ceux  qu'ils  n'ont  pas.  Ils  se 
refuseront  aux  dangeureuses  avances  de  la  gaslro- 
nomie.A  l'épicuréisme  du  ventre  succédera  le  sloî- 
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cisme  de  l'estomac.  Nous  serons  mêmedes  ascètes 
de  la  bouche,  et  c'est  ce  futur  état  de  choses  que 
me  semble  annoncer  l'apparition  sur  une  table 
royale  de  la  saine  côtelette  grillée  et  de  la  sage 
omelette  aux  fines  herbes. 


De  même,  désormais,  la  fourchette  et  le  fusil 
cesseront  leur  antique  alliance.  Le  divorce,  en  fait, 
est  déjà  accompli  du  reste.  Je  suis  sûr  que,  dans 
les  grandes  battues,  la  plupart  des  chasseurs  n'ont 
aucune  envie  de  goûter  au  gibier  qu'ils  abattent.  A 
combien  leur  médecin  n'a-t-il  pas  interdit  l'usage 
indigeste  de  la  viande  sauvage  ! . . . 

S'ils  obéissent  par  prudence  à  cette  prescription, 
la  majorité  des  Français  ne  tarderont  pas  à  y  obéir 
aussi  par  nécessité.  Le  gibier,  en  effet,  devient 
rare  en  France  ;  ce  n'est  plus  un  produit  naturel 
du  pays,  mais  une  production  de  luxe.  Où  est  le 
temps  où  chaque  sillon  cachait  son  lièvre,  où  cha- 
que luzerne  gîtait  sa  compagnie  de  perdrix?  Main- 
tenant, lièvres  et  perdrix  n'existent  plus  guère  que 
sur  des  terrains  de  chasse  soigneusement  surveillés, 
dont  l'abondance  artificielle  n'est  obtenue  que  par  la 
protection  des  couvées  et  la  conservation  des  cou- 
ples, par  mille  expédients  ingénieux  et  coûteux, 
jusqu'au  jour  où  l'on  abat  par  centaines  ces  bêtes 
d'élevage  qui  n'ont  plus  ni  fuite,  ni  défense. 


La  chasse  ainsi  pratiquée  est  exclusivement  un 
jeu  d'aristocrates. C'est  exactement  ce  qu'elle  étaii 
pour  d'autres  causes,  à  la  fin  de  l'ancien  régime. 
Elle  n'est  plus  un  plaisir  républicain,  mais  uii 
divertissement  royal.  J'ai  entendu,  à  ce  propos, un 
grave  et  savant  historien  soutenir  que  la  Révo- 
lution française  avait  été  faite  en  partie  contre  le 
droit  de  chasse.  Ce  privilège  était,  parmi  ceux  de 
la  noblesse,  un  des  plus  impopulaires  auprès  dti 
campagnard  et  du  bourgeois  des  petites  villes.  I  ' 
rêve  du  cultivateur  n'était  pas  la  poule  au  pot, ma i- 
la  perdrix  aux  choux. Il  voulait  pouvoir  prendre  son 
fusil  et  pouvoir,  sur  son  champ,  bouler  librement 
son  lièvre. 

Ce  droit,  il  l'a  depuis  cent  ans.  11  a  fallu  un  sii- 
cle  pour  dégiboyer  à  peu  près  la  France.  Actuel- 
lement, la  chose  est  faite.  Les  terres  communale 
n'ont  plus  guère  plume  ni  poil.  La  {)etilc  propriél'- 
est  également  à  peu  près  réduite  à  la  même  indi- 
gence. Le  chasseur  bourgeois  n'a  plus  qu'à  tirer  en 
Tair  s'il  veut  absolument  lâcher  son  coup  de  fusil,  à 
moins  qu'il  ne  préfère,  comme  le  bon  Tarlarin  de 
Tarascon,  s'exercera  cribler  sa  casquette. Pendant 
ce  temps,  les  riches  battues,  les  tirés  abondants, 
fournissent  des  tableaux  de  douze  ou  quinze  cents 
pièces,  tandis  que  notre  homme  rentre  le  carnier 
vide  et  ses  deux  cartouches  au  canon.  Il  peut,  il 
est  vrai, les  décharger  pour  se  distraire  sur  le  bon- 
net rouge  qu'il  a  pendu,  il  y  a  cent  ans,  au  sommet 
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de  l'arbre  de  la  liberté.  Etait-ce  bien  la  peine,  pour 
ce  résultat,  de  guillotiner  Louis  XVI  et  de  décapi- 
ter André  Chénier? 
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Aux  Parisiens  d'été  qui  cherchent  un  endroit 
frais  pour  y  passer  à  Taise  les  heures  chaudes  de 
l'après-midi,  je  n'en  saurais  conseiller  un  plus 
ag^réable  et  plus  propice  que  les  salles  de  scul- 
pture au  Musée  du  Louvre.  La  chaleur  du  dehors 
ne  pénètre  pas  les  murs  épais  du  vieil  édifice.  Au 
dedans, il  fait  bon.  Entrons-y  parla  porte  du  pavil- 
lon Mollien  et  suivons  la  vaste  galerie  que  termine 
le  double  escalier  de  pierre  où  se  dresse,  sur  le 
palier,  debout  à  la  proue  ébréchée  de  sa  trirème,  la 
Victoire  de  Samothrace.  Une  fraîcheur  délicieuse 
vous  surprend  là,  au  sortir  de  la  place  du  Carrou- 
sel, ardente  et  ensoleillée.  L'air  qu'on  respire  sous 
CCS  voûtes  est  léger  et  caverneux.  Est-ce  la  déesse 
victorieuse  qui  vous  évente  au  passage  de  ses  ailes 
de  pierre  éternellement  palpitantes  ? 

Je  ne  sais,  mais  ces  salles  basses  des  antiques 
au  Louvre  conservent  en  plein  Paris  estival  un  cli- 
mat particulier.  Les  hautes  fenêtres  les  éclairent 
d'unjour  discret  et  sobre.  Elles  sont  désertes  et 
silencieuses.  Les  pas  y  résonnent  sur  le   pavage 


l'endroit  frais  819 


froid  où  l'on  ne  s'étonnerait  pas  trop  de  voir  pous- 
ser l'herbe  aux  interstices  des  dalles.  Le  long'  du 
mur  roug-eâtre,  dieux,  déesses,  héros,  s'alignent 
sur  leurs  socles  de  brèche  jaune,  en  leur  immobi- 
lité divine  et  glorieuse.  Le  geste  noble  soulève  la 
draperie  de  marbre.  Beaucoup  sont  nus.  Leur 
nudité  même  ajoute  à  l'impression  de  fraîcheur. 
Ne  sont-elles  pas  rafraîchissantes  à  voir,  ces  sta- 
tues tranquilles  et  pures,  quand  on  vient  de  la  rue 
où  l'on  a  coudoyé  au  passage  des  gens  en  sueur 
sous  leurs  épais  vêtements  modernes  ? 

Ici,  au  contraire,  les  mouvements  sont  harmo- 
nieux et  fixés  à  jamais  dans  une  attitude  immuable- 
Leur  vue  est  un  repos.  Le  lieu  qu'elles  habitent, 
ces  statues,  est  tout  imprégné  de  leur  silence.  Il  y 
fait  frais.  Laissons-y  passer  l'heure  chaude.  Ces 
dieux  sont  bienveillants.  Je  suis  sûr  qu'ils  ne  s'of- 
fenseraient pas  d'une  cigarette  discrètement  allu- 
mée. Sa  fumée  leur  rappelieraitl'encensdesanciens 
sacrifices.  Mais  ici  on  ne  tolère  pas  l'allumette 
inoffensive  du  promeneur.  C'est  le  seul  défaut  de 
cet  endroitcharmant.  L'administration, qui  fait  sans 
peur  cohabiter  les  chefs-d'œuvre  avec  ceux  qui  les 
gardent,  craint  davantage  le  tison  sans  danger  du 
fumeur  que  les  lampes  perfides  qu'elle  emploie  en 
ses  loges  et  les  redoutables  popotes  qu'elle  cuisine 
à  ses  fourneaux. 
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Ce  n'est  pas  seulement  pour  en  goûter,  Tété, 
l'agréable  fraîcheur  que  j'aime  ces  salles  silencieuses 
des  antiques,  mais  aussi  pour  y  suivre  certaines 
pensées  que  me  suggère  le  séjour  de  ce  vieux  Lou- 
vre amical  et  familier.  L'art  seul  y  règne  désor- 
mais. Les  chefs-d'œuvre,  par  la  force  exclusive  de 
leur  présence,  chasseront  aussi  les  parasites  qui 
compromettent  leur  sécurité.  Les  ministères  y  per- 
dentdu  terrain  bien  qu'ils  résistent  pied  à  pied.  La 
lutte  ne  finira  que  quand  on  aura  déménagé  le 
dernier  carton  et  éteint  le  dernier  quinquet  à 
réflecteur  et,  ce  jour-là,  les  trésors  du  Louvre  y 
seront  encore  à  l'étroit. 

Ils  sont  d'ailleurs  presque  innombrables,  et  le 
catalogue, s'il  en  est  jamais  fait,  sera  monumental. 
Tableaux,  dessins,  statues,  gemmes,  émaux, bron- 
zes, faïences,  meubles,  tapisseries, ivoires  s'y  accu- 
mulent en  bon  ordre.  C'est  tout  cela  qu'on  sent 
autour  de  soi  et  au-dessus  de  soi  quand  on  par- 
court un  des  plus  vastes  domaines  d'art  qui 
existe  au  monde.  La  visite  du  Louvre  devrait  être 
un  des  plaisirs  de  l'été  ;  c'est  sa  saison  de  solitude. 
Et  quel  voyage  vaut  celui-là  !  L'esprit  y  prend  une 
activité  particulière.  Les  yeux  y  sont  amusés  et 
ravis  continuellement  par  la  vue  de  tant  d'objets 
singuliers,  précieux,  délicats  et  admirables  de  for- 
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mes  ou  de  couleur.  Tout  nous  y  apprend  la  diver- 
sité du  génie  de  l'homme  selon  les  siècles  et  les 
pays. 

Ce  n'est  point,  pourtant,  il  faut  le  dire,  la  seule 
impression  que  l'on  emporte  d'une  pareille  visite. 
Il  en  est  une  autre  moins  avantageuse  à  l'humanité 
et  que  j'éprouve  chaque  fois  au  cours  d'une  pro- 
menade à  travers  notre  grand  musée.  Ce  n'est  point 
un  sentiment  d'orgueil  à  en  dénombrer  les  richesses, 
c'est,  au  contraire,  un  sentiment  de  surprise  et 
presque  de  confusion  à  le  constater  si  riche.  Bien 
plus,  même,  je  ressens  quelque  honte  à  la  pensée 
qu'il  a  fallu  créer  à  l'œuvre  d'art  un  asile  dont  elle 
ne  devait  pas  avoir  besoin.  Sa  vie  aurait  dû  être 
assez  assurée  pour  qu'il  fût  inutile  de  la  défendre 
et  de  la  protéger  ainsi.  Ce  soin  que  nous  avons 
d'elle  est  moins  peut-être  un  signe  de  notre  sollici- 
tude qu'une  marque  de  notre  barbarie.  D'autant 
plus  que,  souvent,  nos  prévenances  viennent  trop 
tard  et  que  ce  n'est  plus  le  chef-d'œuvre  intact  et 
complet  que  nous  recueillons  ainsi,  mais  son  frag- 
ment, son  débris  ou  sa  parcelle. 


En  effet,  rien  ne  nous  renseigne  mieux  qu'un 
musée  sur  ce  double  instinct  de  l'homme,  à  la  fois 
destructeur  aveugle  et  conservateur  minutieux  de 
ce  qu'il  a  créé.  Il  n'hésite  pas  à  détruire  et  montre 
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pour  ce  qui  a  survécu  à  la  deslruclion  des  tendres- 
ses inattendues.  II  préserve  soigneusement,  le  lon- 
demain,co  que,  la  veille,  il  cilt  brisé  sans  remords. 
Un  musée  est  la  preuve  môme  de  celle  conlradir- 
lion.La  plupart  des  objets  qui  le  composent  y  soi 
réunis  par  d'étranges  vicissitudes  et  leur  réunion 
disparate  témoigne  de  rinsécurité  des  temps.  Beau- 
coup en  portent  la  marque  matérielle  par  une  cas- 
sure ou  quelque  dégât.  Les  plus  heureux  ont,  au 
moins,  clé  enlevés  de  la  place  qu'ils  occupaient.  Ils 
sont  là,  nomades  et  dépaysés.  Ce  tableau  et  cette 
tapisserie  ont  quitté  le  mur  qu'ils  étaient  faits  pour 
orner  de  leur  panneau  de  toile  peinte  et  de  leur 
tenture  de  laine  coloriée.  Cette  châsse  provient  de 
quelque  trésor  d'église  pillé  et  dispersé.  Chaque 
chose  a  perdu  sa  destination  primitive  et  leur  assem- 
blage fortuit  en  un  môme  lieu  évoque  des  idées  de 
désordre  et  de  brutalité.  Que  do  rencontres  impr  ' 
vues  et  de  voisinages  inopinés  ! 

La  fresque  botlicellienne  de  la  villa  Lemmi,  a 
Florence,  retrouve,  en  ce  Louvre  hospitalier,  la 
frise  des  archers  assyriens  du  palais  de  Darius^  à 
Suse.  Un  casque  étrusque  de  bronze  verty  conlrastf» 
avec  le  morion  émaillé  du  roi  Charles  IX.  La  si 
luette  d'une  prêtresse  d'Egypte  s'y  dresse  non  loin 
d'une  figurine  de  Clodion  ou  d'une  vierge  gothique. 
La  Joconde  de  Léonard  de  Vinci  y  sourit  à  la  seconde 
femme  de  Pierre-Paul  Rubens  !  Et  ces  rapproche- 
ments  singuliers  n'ont-ils  pas   une  signification  ? 
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Ne  disent-ils  pas  les  dangers  que  l'homme  fait 
courir  aux  œuvres  humaines,  même  à  celles  qu'il 
devrait  laisser  à  l'écart  de  ses  luttes  et  de  ses  vio- 
lences et  qui  n'y  échappent  que  par  de  mystérieux 
hasards  ? 

Malgré  tout,  les  chefs-d'œuvre  veulent  vivre.  Il 
y  a  en  eux  une  sorte  de  volonté  occulte  qui  les 
défend  et  les  conserve.  Ils  y  emploient  des  ruses 
merveilleuses  et  secrètes.  Ils  déjouent  l'incendie  et 
le  pillage,  le  poing  et  le  marteau.  Fragiles,  ils  durent, 
en  dépit  de  ce  qui  les  devrait  anéantir.  La  nature 
vient  à  leur  aide.  L'urne  grecque  sort  délicate  et 
vivante  du  sol  qui  l'a  préservée.  La  terre  rend  les 
statues  qu'elle  a  pieusement  recouvertes  pendant 
des  siècles,  et  l'homme  revoit  avec  joie  et  respect 
la  déesse  ou  le  dieu  qu'il  a  jadis  renversés  bien 
qu'ils  représentassent  pourtant  son  rêve  de  force 
et  de  beauté. 


C'est  pourquoi  il  n'est  guère  possible  de  par- 
courir sans  mélancolie  et  sans  un  peu  de  honte  ce 
lieu  expiatoire  que  l'on  nomme  un  musée,  si  l'on 
veut  bien  réfléchir  davantage  à  ce  qu'il  est  qu'à  ce 
qu'il  paraît.  Certes  ce  culte  tardif  rendu  à  l'œu- 
vre d'art  a  je  ne  sais  quoi  de  consolant  comme 
une  promesse  et  de  rassurant  comme  un  repentir, 
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mais  tout  de  môme  rien  ne  témoigne  mieux,  à  mm 
sens,  de  la  barbarie  et  de  la  brulalitë  natives  (!< 
Diomme  envers  les  choses.  Je  sais  bien  qu'il  ciicr- 
che  à  racheter  ses  torts  par  des  soins  attentifs. 
Tous  ces  objets  qui  forment  un  musée  sont  nuinr- 
rotés,  étiquetés,  époussetés.  On  ne  néglige  rien 
pour  assurer  désormais  leur  existence.  Ils  repo- 
sent à  l'abri  des  vitrines  et  sous  Tccil  vigilant  des 
gardiens.  On  les  visite  respectueusement.  On  parle 
bas  en  leur  présence.  On  les  vénère.  Cependant, 
quelque  plaisir  que  nous  ayons  à  les  considérer, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  que  c> 
n'est  pas  là  où  nous  devrions  les  voir.  Dr  If^n 
silence  s'élève  une  rumeur  de  reproche. 

Il  en  est  pourtant  qui  ont  trouvé  là  leur  asih- 
naturel.  La  vitrine  leur  convient  et  semble  bien 
leur  demeure  définitive.  L'usage  pour  lequel  ils 
étaient  faits  a  passé.  Ils  n'ont  plus  de  raisons  de 
se  mêler  à  la  vie.  11  est  bien  qu'on  les  ait  mis 
ainsi  à  l'abri;  mais  combien  d'autres  semblent 
prisonniers  en  ces  salles  !  Les  statues  surtout 
y  sont  mal  à  l'aise.  Nous  admirons  encore  leur 
beauté,  mais  elle  n'est  plus  celle  de  jadis.  Re- 
gardez cette  hautaine  Victoire  de  Samolhrace , 
qui,  debout  à  la  proue  de  sa  trirème  de  pierre, 
garde  l'entrée  de  ces  salles  des  antiques  où  l'air  est 
si  frais,  mais  où  la  lumière  est  parcimonieuse  et 
mesurée.  Au  lieu  du  triste  mur  jaune  sur  lequel 
elle  se  détache,  ne  voudriez-vous  pas  voir  derrière 


l'endroit  frais  325 


elle  l'azur  où  elle  ouvrait  jadis  ses  aijes  palpitan- 
tes? 

N'est-ce  point  dans  ces  jardins  d'Anet,  parmi 
les  verdures  et  les  eaux  maintenant  détruites,  que 
la  Nymphe  de  Jean  Goujon  devrait  encore  allonger 
son  corps  souple  et  robuste  de  chasseresse  et  cares- 
ser de  son  geste  hardi  le  beau  cerf  aux  cornes 
dorées  dont  elle  flatte  amoureusement  l'encolure? 
Et  c'est  peut-être  pour  les  empêcher,  ces  statues, 
de  regagner  le  lieu  natal,  que  veillent  sur  elles  les 
bons  gardiens,  dont  les  bicornes,  les  galons,  l'ha- 
bit presque  militaire,  rappellent  également  qu'un 
Musée  a  son  origine  et  sa  raison  d'être  dans  la 
turbulence  des  hommes  et  dans  le  tumulte  des 
temps. 

1902. 
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